Bub看起来一点也不像传统意义上的电子游戏。艺术家兼定格动画师凯斯·耶尼根在工作室里一待就是几个小时，甚至几天、几个月——画草图、上色、小心翼翼地把搜集来的纸片裁剪成形。与此同时，程序员兼玩法设计师托德·安德森在写脚本、搭物理模拟，把这些手工作品变成一款可以玩的游戏。

在Bub这款游戏里，你扮演一位生活在纽约的艺术家，经历他的创作日常，同时也会潜入他早年的记忆和充满想象力的梦境。安德森是这么描述这个设计的：“你从今天的纽约出发，走进他的童年，或者说走进他不同的视觉片段里。这些画面全部用定格动画来呈现。他的故事既发生在当下，也展现他如何理解自己的过去。”

打开网易新闻 查看精彩图片

耶尼根透露，Bub的剧情几乎完全照搬他自己的真实经历——既包括他的童年，也包括他作为艺术家的生活。而游戏最核心的主题之一，是健康。耶尼根说：“我意识到，自己经历的很多焦虑，还有眼睛和感官方面的异常症状，并不仅仅是普通的恐慌发作。后来我被诊断出患有多发性硬化症，当时出现了一次所谓的‘复发’，情况非常严重——我病得很厉害，手部出了很多问题，连创作艺术的能力都受到了影响。”

这也解释了游戏那句标语所传达的紧迫感：一种关于"趁还来得及，把记忆变成艺术品"的焦虑。

十年前，耶尼根就在筹备一部图像小说，想讲童年焦虑如何延续到成年之后。但那种形式总让他觉得不太对劲。他希望能找到一种方式，对观众参与作品的程度、节奏，以及空间感有更强的把控。用他自己的话说：“如果由你来决定，你想在这里停留多久，无论你从中得到的是振奋、平静，还是单纯的美感，都可以。你愿意的话，可以一直坐在那儿。”

自传体游戏吸引人的一个关键在于，创作者如何通过游戏机制来影响玩家的感受。安德森表示，他刻意让Bub的操作和控制保持一种直觉感，但又不完全让玩家得心应手：“操控体验会不断发生变化——玩家和操作之间的关系始终在变，贯穿整个游戏。”

视觉风格也遵循同样的逻辑。游戏的"纽约主世界"采用统一的钢笔画风，再用耶尼根多年来搜集的各类纸张本身的颜色和纹理上色，给人一种脚踏实地的写实感。但耶尼根指出：“当你被拉进角色的记忆里，或者进入他的艺术创作过程，就会出现更多类似纸艺傀儡的形象，或是污迹斑斑的马克笔动画，有时候是液体和颜料的流动感。”

音乐部分也采用了类似的处理方式。配乐由Landlady和Japanese Breakfast乐队的亚当·沙茨，以及Old Feels的亚瑟·库尔茨共同创作。耶尼根对两位音乐人的贡献非常感激：“他们对玩家在游戏中的感受起到了非常大的作用。音乐里满是怅然若失的情绪，大量使用持续低音，有很多层次和纹理。我们希望音乐的辨识度跟游戏画面给人的感觉一模一样。”

游戏里的一切都是纯手工制作的。团队目前正在制作一些特定的场景。