二十岁那年，我走进家乡的橄榄园餐厅，心里只有一个目标：用不到10美元的价格，在他们所谓的“意面无限吃”促销里吃垮这家店。要么餐厅经理被迫出面阻止我和那几个傻朋友让连锁店亏本，要么我撑死在餐桌上——无论哪种结局，我都觉得自己占了大便宜。吃到第四碗奶油宽面时，我终于羞耻地拍桌认输，谈不上英雄，更不至于让橄榄园财务受损。之后跑去朋友家抽了太多大麻，第二天一早开车四个小时回学校，腹部突然烧灼起来，痛到蜷成一团，连路都走不了。我独自开进急诊室，老实交代了罪行，才知道自己本来就有几颗胆结石，那几大桶油腻腻、碳水爆炸的奶油意面直接诱发了急性发作。

那时没人查我身份证，二十岁干出这种自残式胡闹也没人拦。但这几天，一些右翼团体和共和党人反复渲染一个谎话，说橄榄园的打折促销都比美国的选举更安全。这个荒唐对比之所以出现，是因为本周一则视频被疯传——众议院多数党领袖史蒂夫·斯卡利斯在CNBC的“Squawk Box”节目上公然宣称：“看在老天的份上，你在橄榄园吃意面都得出示带照片的身份证件！投票为什么就不能出示带照片的证件？”他说这话是为《保障美国选民资格法案》站台，这部法案要求选民在投票站出示特定种类的政府签发身份证件，保守派从2024年起就一直在推。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人，包括我自己，都在嘲讽斯卡利斯这句话。正常吃意面当然不用出示身份证，除非你对那盘意面做了什么18禁级别的举动，而即便那样，服务员大概率也是直接把你轰出去。但“投票站不如橄榄园安全”这句话，斯卡利斯不是原创，而是从一大批想推动该法案通过的共和党领导人那里搬来的。过去几天，迈克·李、伊莱·克拉内、托德·罗基塔以及共和党全国委员会旗下的团体，在社交媒体上翻来覆去地重复这个说法。这当然是把两件完全不同的事强行等同起来。

只不过和当年我胡吃海塞的时候不一样，现在想吃无限意面，还真得查身份证了。橄榄园在7月16日重新推出“意面无限吃”活动，这次规定必须出示与“意面通行证”上姓名一致的身份证件。明摆着，这是为了防止有人用一张通行证喂饱整桌人，而不是要把一顿饭搞成身份审查。餐厅的规定写得很清楚：“意面无限通行证仅供姓名印在通行证上的持有人在餐厅内使用。”

共和党人其实知道这个前提。他们拿一张饭票的防滥用措施去类比全国选举系统的身份核验，用意并不在讲事实，而是要制造一套“连吃饭都比投票查得严”的叙事。讽刺的是，二十岁的我不需要任何证件，就能把自己吃进急诊室；如今的选民却要被扣上一顶“投票不够安全”的帽子，理由来自一个营销活动规则。两种“安全”之间，除了都需要掏钱，几乎没有任何关联。