有个刚拿驾照的朋友问我，125踏板通勤危险吗？我说你先别管危不危险，你先告诉我，你准备戴什么头盔。他说四分之三盔，凉快。我说你打住。你现在下楼，找个台阶，脸朝下趴下去，感受一下你的下巴和地面的距离。那个距离，就是你以后万一摔车时，四分之三盔保护不了的部分。
他不说话了。我继续说。全盔，或者揭面盔。其他的都不叫头盔，叫装饰品。你骑的是125，不是坦克。你在路上是肉包铁，不是铁包肉。
然后他开始问我路怎么走。他通勤要经过一段辅道，限速30。他说那我骑30，比电瓶车还慢，能有多危险？我说你天真了。危险从来不是你的速度，是别人的速度。你骑30在辅道上，后面一个骑九号的大爷，极速能到55，他从你右边超过去，反光镜差点刮到你车把。你往左躲一下，左边是机动车道，后面一台网约车正以60的速度贴着你屁股开。你在中间，两边都在挤压你，你的30码就是你最脆弱的时候。
所以骑125通勤，第一个要练的基本功不是压弯，是看后视镜。每十秒扫一眼，变道之前必须扭头。后视镜有盲区，那个盲区刚好够藏一台正在加速的电摩。扭头这个动作，做多了脖子会酸，但比被撞了全身酸要好。
然后他问下雨怎么办。我说你问对人了。我经历过最绝望的一次骑行，是早上出门大晴天，下班回家突然暴雨。头盔镜片外面全是水珠，里面一层雾气。前方路面反光，红绿灯在水里泡着，地面白线滑得像抹了油。我骑到一半，在一个路口拐弯，速度也就二十几码，后轮压到一块斑马线，车身突然横移了一下，我左脚本能地撑了一下地才稳住。从那以后，我车里常备雨衣，头盔镜片贴了防雾膜，外面喷了防雨剂。TCS这玩意儿，以前觉得是智商税，雨天骑过一次就知道，它是真的能救你。
他说你这么一说我都不敢骑了。我说不是不敢骑，是要知道怎么骑。你找条封闭路段，试一下你的车在不同速度下急刹是什么感觉。后刹踩多重会甩尾，前刹捏多重会点头，ABS弹起来是什么脚感。这些感受你不能等到紧急情况再去体验，那时候你脑子里只剩本能，而本能这东西，是需要提前训练的。
最后他问我，摩托通勤到底安不安全？我说我给你讲个最近发生的事。一个骑摩托的妹子，刚起步，速度还没上20，对向一台跑山的四轮越过黄线，直接把她撞飞了。还有一个案例，城市道路中间有绿化带，对向一辆车打滑失控，撞穿绿化带砸到这边正常行驶的车。如果是摩托车，结果你猜得到。
骑摩托本质上就是跟概率博弈。概率很低，低到大多数人都没事。但万一哪天倒霉透顶，低概率事件就会发生。我们能做的不是消除概率，是尽量让自己不在那个倒霉的位置上。路口减速，雨天慢行，不和任何车并排，永远假设旁边那台车的司机没看见你。
所以125踏板通勤危险吗？我的答案是这样的：如果你戴着四分之三盔、穿着短裤拖鞋、不看后视镜、雨天照样拧到底，那是真的危险。如果你戴全盔、穿护具、勤看镜、变道扭头、雨天怂成狗、把路上所有移动的东西都当成即将犯错的傻子——那它跟你在路上骑共享单车相比，安全系数差不多。但至少，125踏板不会让你骑到一半腿酸，也不会在你迟到的时候提醒你该充电了。
热门跟贴