自古以来,咱们有个不成文的规矩:树碑立传、建馆纪念,那都得是盖棺定论之后的事。鲁迅、老舍,哪怕是咱们陕西的路遥、陈忠实,哪位不是等驾鹤西去,后人才给他们张罗展馆?
可偏偏文坛出了件稀罕事——人还在吃着五谷杂粮,全国各地已经给立了5座文学馆,外加7所高校专门设了研究中心。这阵仗的主人公,是知名作家贾平凹。
咱们先算算这笔账:从西安建大到临潼,从老家商洛丹凤到外省贵州铜仁,5座实打实的独立场馆拔地而起。更别提西北大学、商洛学院等7个挂着“贾平凹文学研究院”牌子的高校阵地。整整12处“行宫”,这待遇,搁在古代那就是“生祠”了。
谁出的钱?这可是关键。查查底细就知道,这些场馆没一个是贾先生自掏腰包,全走的公共财政。最让人难以理解的是丹凤县那个馆。当年丹凤还是国家级贫困县,全县一年财政兜里就那么点钱,却硬生生砸了数千万搞文化产业园。一边是基层老百姓看病上学还紧巴巴,一边是文坛大家的“个人纪念馆”富丽堂皇,这笔账,怎么算都觉得不对味。
把这事跟同门一比,更是扎眼。路遥写《平凡的世界》穷得叮当响,42岁累死,身后才有个小陈列室;陈忠实一辈子扎根白鹿原,走后也就是个简易展馆。再看看两弹一星的元勋们,给国家立下泼天大功,全国上下也才几座专题馆。如今一个在世作家,场馆数量居然比肩甚至超越国之脊梁,这到底是文学的力量,还是圈层运作的魔力?
建馆可不是为了放着落灰。场馆一立,权威性就有了。里面陈列的书法作品,顺理成章地水涨船高,一幅字卖个几万块,形成了“公款建馆抬高身价——名气溢价——书画变现”的完美闭环。更别提那些拿着科研经费、专门研究在世作家的高校学者,吹捧文章一篇接一篇,谁要是敢说句客观批评的话,在这个小圈子里怕是连汤都喝不上。
前阵子闹得沸沸扬扬的贾浅浅事件,低分升学、诗歌争议,网友们为啥不依不饶?归根结底,大家反感的不仅是学术不公,更是这种被文坛资源垄断、圈子抱团固化带来的窒息感。高校里立着馆,研究中心里养着人,公共资源变成了个人的名利场。
文学的价值,从来不是靠钢筋水泥堆出来的。李白杜甫没留下一座私人纪念馆,照样流芳千古。公共文化资金,本该用来建乡村书屋、扶持基层创作者,而不是集中火力给一个在世作家“造神”。活人别立祠,在世不封神,这是文化传承该有的敬畏心。
当文学被资本和政绩裹挟,满地行馆不仅捧不出大师,反而会让纯粹的笔墨蒙羞。这场闹剧,真的该收场了。
热门跟贴