腊月二十七，厨房里油烟呛人。
婆婆陈文英捏着手机，声音扬得老高：“你嫂子今年答应买十斤牛肉、两条羊腿，够你们一家吃了。”
我手里的抹布拧出水来。
我没答应过。她替我答应了。
窗外飘着小雪，邻居家传来剁肉馅的动静。我看着空荡荡的灶台，想起娘家母亲上次体检的报告单。
肺结节，三个字像针扎在心上。
今年的年夜饭，注定没法太平了。
01
腊月二十七那天下午，我下班刚进家门，就听见客厅里婆婆在打电话。
她把手机开了免提，声音大得整栋楼都能听见。我换了拖鞋走过去，看见她坐在沙发上，面前还摊着个小本子，上面密密麻麻记着菜名。
“妈，你跟嫂子说了没有？”电话那头是吕依诺的声音，带着点不耐烦。
“说了说了，你嫂子答应了。”陈文英抬头看见我，冲我招招手，“你嫂子回来了，你跟她说。”
我站在原地没动。
陈文英把手机递过来，眼神示意我接话。
我接过手机，那头吕依诺的声音立刻变得热络起来：“嫂子，今年辛苦你了。我不要多，十斤牛肉、两条羊腿，再弄几只土鸡就行。”
我握着手机，手指紧了紧。
“依诺，”我开口，声音尽量平缓，“今年的肉，我没打算买那么多。”
电话那头愣住了。
陈文英的脸也僵了。
“什么意思？”吕依诺的声音变了，“嫂子，你这话我怎么听不懂？”
我深吸一口气：“我妈最近身体不好，检查结果不太好。我想省点钱，寄回去给她看病。”
电话那头沉默了几秒。
然后吕依诺的声音冷下来：“嫂子，你这就不对了。嫁出去的女儿泼出去的水，你妈那边有你弟弟管，你在中间瞎操什么心？”
我感觉胸口被人打了一拳。
“你这话说得不对。”我忍了忍，还是没忍住，“我妈是我妈，不管我嫁没嫁人，她都是我亲妈。”
“行了行了，”吕依诺不耐烦起来，“我也不跟你吵。反正我跟爸妈说了今年回去过年，肉你得准备。”
她说完就挂了电话。
客厅里只剩下我和陈文英。陈文英看着我，表情说不上是生气还是失望：“不就几斤肉吗，至于吗？”
我把手机还给她，转身进了厨房。
晚上吕德江回来，我把这事跟他说了。吕德江是个闷葫芦，一辈子话不多，听我说完只是低着头扒饭。
“你说句话。”我看着他。
他放下碗，抬眼看了看我，又低下头去：“我妈和你妈，都得罪不起。”
我听见自己心里有什么东西碎了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。
二十年的婚姻，我自认对得起吕家。
工资全贴进这个家，买菜做饭、洗衣拖地、伺候公婆，该做的我都做了。
可到头来，连给自己亲妈看病的钱，都要看别人脸色。
第二天一早，我去了菜市场。
菜市场挤满了人，到处都是办年货的。卖肉的摊位前排着长队，牛肉、羊肉、猪肉摆得满满的。
我在那排队伍前站了十分钟。
最后还是走了。
只买了二斤猪肉，几条鱼，一些青菜。
回家的路上，我给娘家打了电话。母亲的声音听起来有些虚弱:“问兰，今年过年别回来了，来回车票贵。”
我说:“妈，我寄点钱给你。”
母亲说:“不用，你自己留着。”
挂了电话，我站在马路边上，眼泪差点掉下来。
回到家里，陈文英看到我的菜篮子，脸沉得能滴出水。
“就这点？”
我没吭声，提着菜进了厨房。
陈文英跟了进来，站在我身后:“依诺一家三口，加上咱们几个，这点菜够谁吃？”
我低头洗菜，水龙头的水哗哗响。
“你倒是说话啊！”陈文英的声音高起来。
我关上水，转过身看着她:“妈，不是我不买。我妈身体不好，我得留点钱。”
“你妈你妈，你心里就你妈！”陈文英气得脸都红了，“嫁到吕家二十年了，你心里还想着娘家，你算什么吕家的媳妇？”
我愣住了。
二十年来，我没跟婆婆红过脸。可这一刻，我真想说点什么。
话到嘴边，又咽了回去。
算了，说了又能怎样。
我没吭声，继续低头洗菜。
陈文英骂了几句，见我不回嘴，也就没再说什么，转身出去了。
我一个人站在厨房里，手里攥着那棵白菜，攥得手都疼了。
中午吕德江回来吃饭，我问他:“下午你跟我一起去趟我妈家行不行？我想把年货给她送点。”
吕德江说:“你自己去吧，下午工地上还有活。”
我知道他是在躲。
他心里什么都清楚，可他不敢站队。站在他妈那边，对不住我；站在我这边，又怕他妈说他娶了媳妇忘了娘。
这种日子，我过了二十年。
我收拾了点东西，一个人坐了四十分钟的公交车回了娘家。
母亲开门的时候愣了一下。
她瘦了很多，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。我忍住没哭，把菜放下，说:“妈，今年过年我忙，可能回不来，你先吃点好的。”
母亲看着我，没问为什么，只是说:“你们婆媳处得还好吧？”
我说好。
母亲没再问，转身进了厨房，说给我煮碗面。
面条端上来的时候，我看见她的手在抖。
我说:“妈，你去医院检查了吗？”
母亲说:“查了，小毛病，不碍事。”
我知道她在骗我。
肺结节，良性恶性，得做增强CT才能确诊。可她说等过了年再去，说大过年的，不想去医院。
我吃那碗面的时候，眼泪一直往碗里掉。
母亲假装没看见。
那天我陪着母亲坐到很晚，回婆家的时候天都黑了。
楼道里黑漆漆的，我摸黑上了楼。掏钥匙开门的时候，听见里面传来打电话的声音。
是陈文英又在跟吕依诺打电话。
“你嫂子今天回娘家了，说是给她妈送年货去了。”
“她自己亲妈能有啥办法？”
“你别生气，等她回来我说她。”
“你放心，肉肯定有，妈给你保证。”
我站在门口，钥匙插在锁孔里，半天没拧动。
最后还是开了门。
陈文英看见我，立刻挂了电话。她脸上有些尴尬，但很快就恢复了正常:“回来了？”
“嗯。”
“你妈那，身体还好吧？”
“还行。”
对话到这里就断了。
我洗漱完回到卧室，吕德江已经躺下了。他背对着我，不知道是真睡着了还是装睡。
我躺下来，看着天花板。
外面下雪了，雪打在窗户上，窸窸窣窣的。
我心里想着，明天就是腊月二十九了，吕依诺一家就要到了。
到时候，这场戏怎么唱。
02
腊月二十九一早，天还没亮我就醒了。
躺在床上，听着外面呼呼的风声，不想动。吕德江在我身边翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我盯着天花板，脑子里一遍遍过着今天可能会发生的事。
吕依诺的脾气我知道，她如果看不到冰箱里的肉，绝对当场发火。到时候婆婆陈文英肯定是帮着她说话的，吕德江八成又是闷头不吭声。
我一个人，要跟三个人过招。
想想都觉得累。
可有些事，躲不过去。
我起来洗了把脸，进了厨房开始准备早饭。正切着葱花，听见客厅里电话响了。
陈文英接的电话，声音带着刚睡醒的沙哑:“喂？依诺？你们几点到？”
电话那头说了什么，陈文英的声音一下提高了:“什么？中午就到？不是说下午吗？”
“好好好，那妈准备准备。”
“放心吧，肯定有肉吃。”
我心里咯噔一下。
放下菜刀，我靠在灶台边上，深呼吸了几口气。正准备继续干活，余光瞥见客厅茶几上有个东西在闪。
吕依诺的旧手机。
我愣了一下，想起来上个星期她来过一次，走的时候说手机忘带了，陈文英帮她收了起来。当时陈文英还念叨:“这孩子，丢三落四的。”
手机屏幕又亮了一下，弹出一条微信消息。
我本不想看的。但那消息的备注名称让我停住了。
备注是“婆婆”。
吕依诺的婆婆，也就是魏志明的母亲，刘翠花。
我鬼使神差地拿起了手机。
屏幕上有几条未读消息，最后一条是语音。
我犹豫了几秒，还是点开了。
把声音调到最小，贴在耳朵上听。
一个女人的声音，又粗又硬，隔着手机都能感觉到那股子凶劲儿:“依诺，我跟你说的话你记住了。今年过年你要是带不回来肉，你就别进门。咱们家的规矩你知道，嫁进来的媳妇没有娘家贴补，就是丢人！”
语音很短，十几秒。
我听了两遍。
第一遍没反应过来，第二遍才品出味道来。
天底下，还有这样的婆婆？
我放下手机，脑子里乱糟糟的。过去那些年，吕依诺每年回娘家搬东西的背影，突然有了新的解释。
她不是贪心。
她是被逼的。
我站在客厅里，一个人发了很久的呆。
等回过神来，已经快八点了。陈文英洗漱完出来，看我站着不动:“你怎么还愣着？依诺中午就到了，赶紧准备啊。”
我应了一声，转身进了厨房。
切菜的时候，我心里一直想着那段语音。
吕依诺的婆婆让她从娘家搬肉回去，否则不让她进门。
这个事，吕依诺从来没提过。
她每次回来都是大包小包地搬走，脸上笑盈盈的，好像占了多大便宜似的。
可谁能想到，她背地里的日子，比我也好不到哪去。
不过话说回来，知道归知道，我该怎么做，心里还是清楚。
她的难处我能理解。
但我也有我的难处。
快十点的时候，楼下响起汽车喇叭声。陈文英立即站起来，脸上笑开了花:“来了来了！”
她打开门，在楼梯口喊了一嗓子:“依诺！妈在这儿！”
听见回应声，陈文英回头冲我喊:“问兰，你赶紧把茶泡上！”
我泡好茶，端到茶几上。
门开了，吕依诺先进来。她穿着一件红色的羽绒服，头发烫了卷，脸上画着淡妆，看着挺精神。身后跟着魏志明，手里拎着几袋子东西。
“嫂子！”吕依诺看见我，叫了一声。
“来了。”我笑了笑，“路上累了吧？先喝杯茶。”
“还行，不累。”她说着，眼睛已经往厨房那边瞟了。
我知道她在看什么。
陈文英接过魏志明手里的东西，笑呵呵地说:“来就来了，还带什么东西。”
魏志明憨憨地笑了笑:“就几箱牛奶，不值钱。”
我招呼他们坐下，倒了茶。吕依诺端着茶杯，眼睛还是往厨房那边瞄。
“嫂子，”她终于忍不住了，“今年买了多少肉？我刚才上楼的时候看见楼下肉铺还开着门，要不要再去添点？”
我心里一紧。
该来的，总会来。
“依诺，”我尽量让声音平稳，“今年的肉，我没买太多。”
“什么意思？”吕依诺的笑容僵住了。
“我娘家妈查出了肺结节，”我说，“我想省点钱，给她看病。”
吕依诺的表情变了。
她没说什么，但脸上的笑意全没了。
陈文英见状，赶紧在中间打圆场:“哎呀，年货的事回头再说。你难得回来一趟，先歇会儿。”
吕依诺没接话，端起茶杯喝了一口，眼神凉凉的。
魏志明坐在旁边，也感觉到了气氛不对。他看了吕依诺一眼，又看了看我，想说什么，最终没说出口。
中午吃饭的时候，气氛很微妙。
桌上就四个菜，一个炒青菜，一个土豆丝，一个鸡蛋汤，还有一盘昨天剩下的腊肉。没有牛羊肉，连鸡都没有。
吕依诺看着桌子，筷子都没动。
陈文英赶紧说:“我下午再去做几个菜，你嫂子上午去买了菜，回头炖个排骨。”
吕依诺把筷子一放:“妈，我不是回来吃排骨的。”
陈文英愣住了。
“我回来的路上，跟我婆婆打了电话，”吕依诺看着我，“她说今年她儿子要回来吃年夜饭，让我带点好肉回去。”
我夹菜的手停住了。
“依诺，”我放下筷子，“你婆婆让你带肉，你可从来没跟我们说过。”
“有什么好说的？”吕依诺的嗓门大起来，“都是自家人，吃你点肉怎么了？你至于吗？”
我感觉一股火往头顶上冲。
但我忍住了。
“不是吃不吃的问题，”我尽量压着自己的情绪，“你也知道，我娘家妈身体不好……”
“又是你妈！”吕依诺打断我，“嫂子，我都服了你了。你嫁到吕家二十年了，还天天你妈你妈的，你到底跟谁过日子？”
我看着她，心里忽然觉得很悲哀。
她说了跟她妈一模一样的话。
“依诺。”一个声音突然响起来。
不是我的，是魏志明的。
我转头看去，魏志明低着头，声音闷闷的:“少说两句。”
吕依诺愣了一下。
她看了魏志明一眼，脸上的表情很复杂。
最后她没再说什么，重新拿起筷子，夹了一块腊肉塞进嘴里。
桌上的气氛冷得像外面的天。
我吃完饭就进了厨房洗碗。洗着洗着，眼泪不争气地掉了下来。
我知道，今天晚上还有一个大仗要打。
03
下午，陈文英果然去菜市场买了排骨和鸡。
我站在厨房里看着她忙活，心里说不出什么滋味。
她说买就买，丝毫没觉得有什么不对。
我在这个家每个月交两千块伙食费，到头来连个买肉的主动权都没有。
“问兰，你帮我把这根葱切了。”陈文英头也不回地喊我。
我走过去，拿起刀切葱。葱辣眼睛，我切着切着，眼泪又开始往外冒。
陈文英看我流泪，以为是葱辣的，还说:“你眼睛嫩，我来切吧。”
我把刀递给她，退到一边。
客厅那头，传来吕依诺打电话的声音。她不知道在跟谁说话，声音时高时低的，听着像是在解释什么。
我走到门口，听见她说:“……你放心，我说了肯定有……”
“……今年我婆婆那边也要……”
“……我知道我知道……”
“……行吧，到时候再说。”
电话挂断了。
我装作没听见，转身回了厨房。
下午四点左右，吕依诺从房间出来，换了身家居服。她走到厨房门口，靠在门框上看着我。
“嫂子，下午你没事吧？”
“嗯？”
“陪我去趟超市呗，我想买点东西。”
我有点意外。她向来不带我去超市，说怕我嫌她乱花钱。
“你想买什么？”
“随便看看。”她说。
我看了一眼陈文英，陈文英正忙着炖排骨，头也没抬:“去吧去吧，回来正好吃饭。”
我擦了擦手，换了件外套，跟着吕依诺出了门。
楼下风大，我缩了缩脖子。吕依诺走在前面，一声不吭。我跟在她后面，也不说话。
两个人就这么走着，气氛有些尴尬。
到了一家小超市，她推着购物车，在里面转了一圈，拿了些零食和饮料。我在后面跟着，偶尔帮她递个东西。
转到一个没人的货架面前，她突然停下来。
“嫂子，”她背对着我，“你是不是觉得我很过分？”
“我知道你心里肯定不高兴，”她转过身，看着我，“但有些事，我也没办法。”
她的眼圈有点红。
“你妈的事，我听说了。肺结节，是吧？”
“严重吗？”
“还没确诊，要等增强CT。”
“那就去查啊，早点查早点治。”
我苦笑:“查也要花钱的。”
吕依诺沉默了一会儿，低下头去:“我知道你不好过。”
她顿了顿，声音小得几乎听不见:“我也不好过。”
我看着她，忽然想起那段语音。
“你婆婆，”我试探着问，“是不是对你要求很严格？”
吕依诺猛地抬起头，脸上的表情很复杂:“你怎么知道？”
“你上次手机忘了，我看到你婆婆给你发的消息。”
吕依诺的脸一下子白了。
“你都看到了？”
“就一段。”
她沉默了很久，最后把手里的东西往车里一扔，声音带着压抑的沙哑:“你是不是觉得我很可怜？”
“我不是那个意思。”
“我告诉你，”她抬起头，眼神里带着一种说不清的倔强，“我婆婆是厉害，但我不是被欺负的主儿。她想从我手里拿走东西，也得看有没有本事。”
我看着她，不知道该说什么。
她突然笑了，笑得很苦:“嫂子，咱们俩，其实挺像的。”
“像？”
“嗯，都是嫁出去的闺女，在娘家是外人，在婆家也是外人。两头都不讨好。”
她这句话，像针一样扎在我心口。
我没接话。
她也沉默了。
两个人在空荡荡的货架前站了很久。
最后还是我先开口:“回去吧，你妈该等急了。”
走出超市的时候，天已经快黑了。路灯亮起来，照在雪地上，泛着橘黄色光。
我们一前一后地走着，谁都没再说话。
晚饭陈文英做得很丰盛，炖了排骨、烧了鸡、炒了好几个菜。吕德江也回来了，一家五口围坐在饭桌前。
陈文英夹了一块排骨放到我碗里:“吃吧，多吃点。”
我愣了一下。
她难得给我夹菜。
吕依诺坐在对面，低头扒饭，一句话也不说。魏志明时不时看她一眼，眼神里有种说不清的东西。
饭吃到一半，吕依诺的手机响了。
她看了一眼来电显示，表情一下子变了。
“喂？”
她起身走到阳台上，把门关上。
透过玻璃，我看见她背对着我们，一边讲电话一边来回走动。声音断断续续的，听不清说了什么。
陈文英问魏志明:“谁打的电话？”
魏志明摇摇头:“不知道。”
过了十几分钟，吕依诺回来了。她的脸色不太好，眼圈红红的，像是哭过。
“妈，”她坐下来，“我婆婆打电话来说，明天她想过来拜年。”
“过来？”陈文英愣住了，“大年初一就来？”
“嗯，她说想来看看你。”
陈文英有些慌乱，忙看了我一眼。我明白她的意思，家里什么都没有准备，明天亲家母来了，连桌像样的菜都摆不出来。
吕依诺也看我:“嫂子，你看……”
我放下筷子:“依诺，你有话直说。”
“能不能……”她犹豫了一下，“明天买点牛羊肉？”
饭桌上的空气凝固了。
我看着她，她看着我。
吕德江终于开口了，声音有些发硬:“依诺，你嫂子她妈身体不好，这点钱是留着给她看病的。”
吕依诺愣住了，大概没想到她哥会开口。
“她妈是她妈的事，”她咬咬牙，“可是明天我婆婆上门了，难道让我丢人吗？”
我站起身来。
“你们慢慢吃，我吃饱了。”
说完，我转身进了卧室。
关上门，我听到外面传来争吵声。
陈文英在骂吕德江:“你娶了她就忘了你妹是不是？”
吕德江闷声说:“我说的是事实。”
“什么事实？她一年到头花你多少钱？让她买点肉怎么了？”
“妈，你别说了。”
“我就要说！我养你这么大，你倒学会顶嘴了！”
我坐在床边，听着外面的动静，眼泪止不住地往下淌。
二十年的委屈，全都涌上来了。
04
那天晚上，我没出去。
外面吵了多久，我不知道。我只知道自己坐在床上，一动不动地望着窗外的雪。
雪越下越大，把整个院子都盖白了。
十点多的时候，吕德江推门进来。
他看了我一眼，没有说话，走到衣柜前翻找睡衣。
我开口问:“你妈是不是还在生气？”
他顿了顿:“她那个人，你又不是不知道。”
“那你妹妹呢？”
“魏志明带她出去开房了，说明天再过来。”
我心里凉了一截。
大过年的，一家人闹成这样，连住都没法住在一个屋檐下。
“德江，”我叫住他，“你说实话，你是不是也觉得我做错了？”
他穿睡衣的动作停下来，背对着我。
沉默了很久。
“我不知道。”
“你不知道？”
他转过身:“我知道你妈需要钱，可我也知道我妹她那边的难处。”
“她有什么难处？”我一下子站起来，“她年年搬空咱家的冰箱，她有什么难处？”
“她婆婆也厉害。”
“那是她的事！难道她婆婆厉害，我就得赔上我妈的命？”
吕德江不说话了。
我看着他，心里涌现出一种从未有过的疲惫。
“德江，二十年了，我跟你说实话。我从来没觉得我嫁错了人，可我现在开始想了。”
他的脸色变了。
“你什么意思？”
“我什么意思？”我苦笑着，“这么多年，你什么时候替我着想过？你永远都是和稀泥，谁也不得罪，最后是我一个人扛。”
“我……”
“你别说了。”我打断他，“明天的事明天再说。”
那晚我睡在沙发上。
客厅的灯关了，窗外的雪光映进来，照在天花板上。
我睡不着。
脑子里转着这二十年来的点点滴滴。嫁进吕家那年，我二十五岁，带着对婚姻的所有憧憬。以为嫁了个好男人，会疼我、护我。
可实际上呢？
他疼我，却不敢护我。
他是个好人，但好人的另一种说法，就是窝囊。
我翻了个身，把脸埋进抱枕里。
眼泪无声地往下淌。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就听见外面有动静。
是陈文英起来了。
她大概是睡得不好，起得很早，在厨房里乒乒乓乓地忙活着。
我躺了一会儿，也起来了。
推开厨房门，看见陈文英正在揉面。
“妈。”
她抬头看了我一眼，表情淡淡的:“醒了？”
“厕所里有热水，你去洗洗。”
“好。”
她没提昨晚的事。我也没提。
吃了早饭，陈文英说要去菜市场。“依诺她婆婆要来，咱们不能太寒碜了。”
她说这话的时候没看我，像是在跟自己说话。
“问兰，”她停下来，看着我，“你跟我一起去吧。买点肉，钱我来出。”
她来出钱？
我看着她，忽然有点恍惚。二十年了，她头一回主动说“钱我出”。
“不用了妈，”我说，“我去买吧。”
我换了件厚衣服，拿了钱包就出门了。菜市场里人山人海，到处都是买年货的人。我挤到卖肉的摊位前，站了一会儿。
刚要开口，兜里的手机响了。
是娘家打来的。
“妈？”
电话那头，是邻居张婶的声音:“问兰啊，你妈刚才从楼梯上摔下来了，你赶紧来一趟！”
我的脑子嗡了一下。
“摔哪儿了？严重不严重？”
“摔了腿，现在动不了了，你赶紧来！”
我挂了电话，什么都顾不上，拔腿就往公交车站跑。
坐在车上，我一直在发抖。
心里只有一个念头:妈，你可不能有事。
到医院的时候，我跑得上气不接下气。母亲躺在急诊室的床上，一条腿肿得老高，惨白着脸，看见我就强笑:“没事没事，就是扭了一下。”
“怎么没事？都肿成这样了！”我的眼泪哗地就下来了。
“医生看了，说骨头没事，就是韧带拉伤了。休息几天就好。”
我蹲在床边，握住她的手:“妈，你吓死我了。”
母亲摸着我的头:“别怕，妈没事。”
我在医院陪着母亲做完检查，开了药，折腾到下午三点才回家。
推开家门的时候，客厅里坐满了人。
陈文英坐在沙发上，旁边坐着一个陌生的老太太，年纪跟陈文英差不多大，穿着一件藏青色的棉袄，头发梳得一丝不苟。
我认出来，那是刘翠花，吕依诺的婆婆。
吕依诺站在旁边，魏志明坐在另一张沙发上。
一屋子人，都在等我。
我站在门口，愣住了。
“回来了？”陈文英站起来，脸上挂着笑，“依诺婆婆来了，你赶紧招呼一下。”
我看着那桌，空荡荡的茶几上只有一杯白开水。
再看看厨房，灶台上冷冰冰的。
菜市场，我没去成。
05
刘翠花坐在沙发上，目光落在我身上，上下打量了一遍。
“这就是志明他嫂子？”她开口，声音不大，但每个字都带着分量。
“是是是，”陈文英赶紧介绍，“这就是我儿媳妇问兰。”
刘翠花点点头，脸上看不出什么表情。
“嫂子好。”我叫了一声。
“嗯。”她应了一声，没再说话。
气氛一下子冷了下来。
陈文英赶紧打圆场:“问兰，你坐着陪亲家母聊会儿天，我去泡茶。”
“我去吧。”我放下包，进了厨房。
泡茶的时候，我听到客厅里传来刘翠花的声音:“听说昨天你们家炖了排骨，怎么没叫依诺一家过来吃个早饭？”
陈文英尴尬地笑了笑:“昨晚睡得晚了，早上起得也晚……”
“一年到头也就见这么几次面，可不能怠慢了。”刘翠花的声音不咸不淡的，听着跟说闲话似的。
我端着茶走出来，放在她面前:“阿姨，喝茶。”
她看了一眼茶杯，没端:“你们这过年，不买牛羊肉吗？我家里都腌了好几条腿了。”
我端着茶盘的手一顿。
没等我开口，吕依诺先接话了:“妈说了要买，就是还没来得及去买。”
“还没来得及？”刘翠花转头看着她，“那现在去呗，反正天还早。”
所有人都看着我。
我深吸了一口气，站直了身子。
“阿姨，”我说，“我妈昨天摔伤了腿，我从医院刚回来。”
刘翠花的表情没什么变化:“你妈摔伤了腿？”
“是。”
“那你更应该买点肉补补身子了。”
我愣了。
“她摔伤是她的事，你是嫁出来的闺女，也要顾好你婆家的体面。”刘翠花说着站起来，“大年初一，亲家母难得上门，连个像样的菜都没有。你们家这媳妇，当得不合格啊。”
她说这话的时候，眼神瞟了一眼陈文英。
陈文英的脸涨得通红，想要开口，却是张了张嘴，什么也说不出来。
吕依诺站在旁边，低着头，一句话不说。魏志明的脸也绷着，看都不敢看我。
我的手指攥紧了茶盘。
“阿姨，”我开口，声音发抖，但不是害怕，“这大过年的，您也算是客。既然是客，就该有客人的样子。”
客厅里的人，全愣住了。
“你说什么？”刘翠花的脸色变了。
“我说，”我一字一顿，“这个家，是我和我丈夫的家。不是您说了算的地方。”
“你！”
“您想吃什么，我能招待就招待。招待不了，您也别怪。毕竟，”我看了一眼吕依诺，“依诺这些年往您家搬了多少东西，您心里有数。”
刘翠花的脸一下子白了。
“你这张小嘴，倒也厉害。”她冷笑一声，“行，那我问问你。你妈摔伤了腿，你就回去伺候了？你的家到底在哪儿？”
“在我心里，我妈去哪儿，哪儿就是我的家。”
“还有，”我看着她，“我知道您在家里说一不二，但这里不是您的家。您要是觉得我们家招待不周，门在那儿，您慢走。”
客厅里安静极了。
陈文英呆在当场，手里端着的茶壶停在半空中。
吕依诺整个人像石化了一样。
魏志明抬起眼睛，看着我，眼中有种说不清的东西。
刘翠花站在原地，脸上一阵红一阵白，她转头看着吕依诺:“这就是你跟我说的好嫂子？”
吕依诺张张嘴，什么也没说出来。
“哼，”刘翠花拿起包，“既然不欢迎，那我走就是了。”
她说着就往外走。
吕依诺跟了上去:“妈，您别生气……”
“别喊我妈！丢人的东西！”
门砰的一声关上了。
客厅里只剩下我和陈文英，还有魏志明。
陈文英手里的茶壶终于掉在了地上，啪的一声碎了。
“问兰……”她看着我，嘴唇哆嗦着，“你、你怎么能这样说话？”
我看着地上的碎瓷片，叹了口气:“妈，我说的是实话。”
“实话？那是亲家母！”
“亲家母也是客人。”我看着她，“妈，你难道没看出来，她从一开始就没把咱们放在眼里？”
陈文英不说话了。
魏志明站起身来，走到我面前。
“嫂子，”他看着我，声音很低，“对不住。”
“这些年，辛苦你了。”他说完，转身走了出去。
门又关上了。
我一个人站在客厅里，脚下的碎瓷片泛着冷冷的光。
窗外的雪，还在下。
06
刘翠花走后，客厅里安静了很久。
陈文英坐到沙发上，脸上的表情很复杂。有愤怒，有委屈，还有一种说不清的失落。
我蹲下来，把碎瓷片一片一片捡起来。
“问兰。”陈文英叫我。
“你说的那些话，是真的吗？”
我停下手里的动作，抬头看着她:“哪句？”
“依诺她婆婆……”
我沉默了一会儿:“妈，你知不知道依诺每年从咱家搬走的肉，去了哪里？”
陈文英愣住:“她自己家吃啊。”
“不是，”我站起来，“是去了她婆家。她婆婆刘翠花说了，不带肉回去，就不让她进门。”
陈文英的表情凝固了。
“不可能……”她喃喃道，“依诺从来没跟我说过。”
“她当然不会说，”我苦笑，“她怕你知道了，觉得她在婆家过得不好。她怕丢人。”
陈文英愣住了，半天说不出话。
我看着她的样子，心里也不好受。
她疼女儿，这是真的。
可她的疼，从来都是盲目的、没有底线的。
她以为把东西都搬给女儿，女儿在婆家就能过得更好。
刘翠花那样的婆婆，根本不是几斤肉就能满足的。
“妈，”我叹了口气，“我不是不想买肉。可我妈那边确实需要钱。你说我自私也好，说我小气也罢，可我不能看着我亲妈的病不管。”
陈文英低着头，手攥着衣角，不知道在想什么。
过了一会儿，她抬起头:“你妈的伤……”
“医生说不严重，就是韧带拉伤。”
“那就好……”她顿了顿，“那肉……”
“妈，”我打断她，“你要是想买，你自己去买，我不拦着。但今年，我不会出一分钱。”
陈文英看着我，嘴唇动了动，最终没说什么。
傍晚的时候，吕依诺回来了。
她是一个人回来的。脸色很差，眼睛红肿着，像是哭过。
陈文英迎上去:“依诺，你婆婆呢？”
“走了。”她声音沙哑，“回她自己家了。”
“那……”
“妈，你别管了。”她绕过陈文英，直接进了房间，把门关上了。
陈文英站在门外，手足无措。
我坐在沙发上，看着这一幕，不知该说什么。
晚上，吕德江回来了。
他一进门就觉出了气氛不对，看着空荡荡的饭桌和脸色阴沉的陈文英，小声问:“怎么了？”
我简单说了今天的事。
吕德江听完，沉默了很久。
最后他走进房间，过了一会儿又出来了，手里拿着一个信封。
“这是什么？”我问。
“工资。”他把信封递给我，“这个月的，还没动。你明天拿回去给你妈。”
“你……”
“我说了不让你一个人扛。”他说得很轻，但很坚定。
我接过信封，心里像打翻了五味瓶。
二十年了，他第一次做出这种姿态。
可我还没来得及感动，房间门忽然开了。
吕依诺站在门口，眼眶红红的，看着我和吕德江。
“嫂子，”她的声音有点哑，“我想跟你说件事。”
我看着她:“什么事？”
她走过来，坐在对面的沙发上，低着头，双手绞在一起。
“这些年，我妈让我从家里拿东西，我也是没办法。我婆婆那边，我……”
她深吸一口气:“今天是我不对。”
她抬起头，眼睛里含着泪光:“嫂子，对不起。”
这一声对不起，来得太突然。
我不知道该怎么接话。
吕依诺看着我，继续说:“我知道你为你妈的事着急，我不该逼你买肉。我太自私了，只顾自己那边的压力，没顾你这边。”
“今天你跟我婆婆说的那些话，”她抹了一把眼泪，“虽然难听，但我回去想了一下，你说得没错。她确实不把咱们家人放在眼里。”
陈文英在旁边听着，眼泪也跟着往下掉。
“好了好了，”她擦着眼泪，“大过年的，不说这些了。明天我去买菜，把肉买了。亲家母那边，我去解释。”
我张张嘴，想说点什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
07
大年初二一早，陈文英真的去了菜市场。
回来的时候手里拎着好几个袋子，有牛肉，有羊肉，有排骨，还有两只杀好的鸡。
她站在厨房里，把东西一样一样地往冰箱里塞。我站在旁边看着，心里说不出是什么滋味。
“妈，”我开口，“你不是说这些钱你来出？”
“没事，”她摆摆手，“过年嘛，图个吉利。”
她说这话的时候没看我，但声音明显比前两天和缓了很多。
我没再说什么，转身开始收拾菜。
快到中午的时候，门铃响了。
我以为是吕依诺回来了，打开门一看，愣在当场。
门口站着的人，是我弟弟王建国。
“姐，”他看着我，表情有些紧张，“妈让我来跟你说个事。”
我心里咯噔一下:“什么事？”
“妈的那个检查结果出来了……是恶性的。”
我的脑子里轰的一下。
手里的菜刀，啪嗒掉在地上。
王建国赶紧扶住我:“姐，你别急，医生说发现得早，能治。”
“能治？”我抓住他的胳膊，“真的能治？”
“能治，”他用力点头，“但要做手术，得住院。妈不让我跟你说，可我觉得，这事不能瞒你。”
我靠在门框上，眼泪止不住地往下掉。
吕德江听到动静走出来，看到我和王建国，赶紧问:“怎么了？”
我张张嘴，说不出话。
王建国替我说道:“我姐夫的岳母，查出了肺癌。”
吕德江的脸色变了。
客厅里的陈文英也听到了动静，走过来问发生什么事。等弄清楚情况后，她愣在原地，半天没说话。
“那……那赶紧去医院啊！”陈文英最先反应过来，“还愣着干什么？”
我擦了擦眼泪，看向吕德江。
吕德江没说话，转身进了房间。出来的时候，手里多了一张银行卡。
“这里面有三万块，”他把卡递给我，“本来是存着给小军上大学的。先拿去用。”
我看着他，眼泪一下子又涌了出来。
“德江……”
“别哭了，”他拍拍我的肩膀，“走吧，我送你去医院。”
我点点头，转身去换衣服。
走出门的时候，陈文英叫住我。
“问兰。”
她犹豫了一下，从兜里掏出一叠钱，塞到我手里:“这个，你拿着。不多，五百块。给你妈买点营养品。”
“去吧，”她别过头，“别耽误了。”
我握着那叠钱，心里翻涌着说不清的情绪。
一路上，吕德江开着车，我坐在副驾驶上，一句话没说。
窗外的风景一帧帧地往后倒退。
脑子里乱哄哄的，全是母亲的那张脸。
到医院的时候，母亲已经住进了病房。
她躺在病床上，脸色蜡黄蜡黄的，看见我来了，先是一愣，然后瞪了我弟弟一眼:“你跟你姐说的？”
王建国低着头不说话。
我走过去，坐在床边，握住母亲的手。
“妈，你为什么不跟我说？”
“说了有什么用？”母亲叹了口气，“你也有自己的日子要过，我总不能老拖累你。”
“怎么能算拖累？”我的声音抖得厉害，“你是我妈。”
母亲看着我，眼圈红红的，却还是强撑着笑了一下:“好了好了，大过年的，哭什么。”
我擦掉眼泪，强装笑脸:“妈，医生说能做手术。你放心，钱的事我来想办法。”
“你能有什么办法？”母亲叹气，“你这日子，我也不是不知道。”
心里暗暗发誓，不管花多少钱，一定要把母亲治好。
在医院陪了母亲一下午，直到傍晚才离开。
出了医院大门，天已经黑了。路灯亮起来，照在雪地上，发出冷冷的光。
我和吕德江并肩走着，谁都没说话。
“德江，”我开口，“那三万块，我会还你的。”
“还什么？”他看我，“那是咱家的钱。”
“可那本来是给小军的……”
“小军还小，钱可以再攒。”他打断我，“妈的病，耽误不起。”
我看着他，忽然觉得，这个窝囊了半辈子的男人，好像也不是那么窝囊。
他心里什么都知道。
他只是，不善言辞。
我握住他的手，他没有躲。
那只手很粗糙，布满了老茧。
可是很暖。
08
大年初三，我没回婆家。
母亲住院了，我得陪护。陈文英打了好几个电话过来，问要不要让吕德江送点饭菜过来。
我说不用了，医院食堂有饭。
她沉默了一下，说:“那你自己也注意身体。”
挂了电话，我坐在母亲的病床边，握着她的手。
母亲睡着了，呼吸很轻。窗外的天阴沉沉的，像随时要下雪。
下午，病房的门被推开了。
我抬起头，愣住了。
来人是吕依诺。
她穿着那件红色羽绒服，手里拎着一个保温桶，站在门口，看起来有些局促。
“嫂子。”
“你怎么来了？”
“妈让我来送点汤，”她走进来，把保温桶放在床头柜上，“说是刚炖好的排骨汤，给你妈补补身子。”
我看着那个保温桶，喉咙有点发紧。
“替我跟妈说声谢谢。”
“嗯，”她点了点头，“你妈……怎么样了？”
“医生说能治，但要先做化疗。”
“那……辛苦你了。”
她说着，在旁边的凳子上坐下来。
两个人沉默了一会儿。
“嫂子，”她突然开口，“我想跟你说件事。”
“什么事？”
“我决定了，”她抬起头，“以后，我不再回娘家搬东西了。”
我愣住。
“我跟我婆婆摊牌了，”她的声音很平静，“昨天回去以后，我跟我婆婆说，以后过年我不带东西回去了。她爱怎么闹就怎么闹，大不了不回去过年。”
“依诺……”
“嫂子，我想明白了，”她看着我，“我以前总觉得，只要我往婆家多拿点东西，我婆婆就会对我好一点。可实际上，她永远都不会满足的。”
我看着她，心里很复杂。
“那你现在打算怎么办？”
“我跟魏志明说了，以后过年，就在咱们自己家过。不回去也不回娘家。就我们两口子，安安静静地过。”
“魏志明同意吗？”
“他一开始不说话，”她苦笑了一下，“后来我说，你要是想你妈，你就自己回去。反正我不回去了。”
“那他怎么说？”
“他说，那我也不回去了。”
我笑了，是发自内心的笑。
“那就好。”
“嫂子，”她看着我，“这些年，真是对不住你。”
“算了，”我摆摆手，“都是过去的事了。”
“可是……”
“真的，”我握着她的手，“你也不容易。”
她的眼眶有点红，点了点头。
那天下午，吕依诺在病房里坐了很久。
她陪着我母亲说了会儿话，又帮我下楼买了些水果。走的时候，她跟我说:“嫂子，以后有啥事，你打电话给我。”
我看着她的背影，心里忽然暖了一下。
也许，这个年，过得不全是坏事。
晚上，吕德江打来电话。
“妈的检查结果怎么样？”
“医生说能治，挺好的。”
“那就好，”他顿了顿，“我妈让你回来吃年夜饭。”
“年夜饭？”
“嗯，明天是大年三十。”
我愣住了。这几天忙着母亲的事，我都忘了明天就是除夕了。
“你放心，我妈说了，医院那边你不用操心。明天我送你去医院，陪你妈吃个中午饭，然后晚上回来吃年夜饭。”
“妈说了，亲家母那边，她会安排好的。”
我握着手机，眼泪差点掉下来。
挂了电话，我看着窗外。
万家灯火亮起来了，远处传来零星的鞭炮声。
明天就是除夕了。
我在心里默默想着，这个年，总会过去的。
09
大年三十。
一早我就去了医院。
母亲的精神好了一些，靠在床头，看着窗外。窗外的雪停了，远处的屋顶上覆着一层白，在阳光的映照下，亮晶晶的。
“妈，今天过年。”
“啊，过年了，”母亲笑了笑，“我都不记得了。”
“德江说中午过来，跟你一起吃顿饭。”
“那多麻烦……”
“不麻烦，”我坐在床边，帮她削苹果，“吃完饭我还要回去，婆婆家那边还有年夜饭。”
“那你赶紧去吧，别耽误了。”
“不急，还早。”
正说着，病房门被敲响了。
我起身去开门，看见门口站着的人，愣住了。
陈文英站在那儿，手里拎着两个大袋子，脸上带着略显尴尬的笑容。
“妈……你怎么来了？”
“大过年的，我总得来看看亲家母。”她说着，拎着袋子走进来。
母亲看到她，也愣住了，赶紧想要坐起来。
“别动别动，”陈文英赶紧按住她，“躺着躺着，都是自家人，不用客气。”
她把袋子放在床头柜上，从里面掏出大大小小的盒子:“这是炖好的鸡汤，这是排骨，这是红烧肉，这是我自己蒸的馒头……”
我看着那堆东西，说不出话来。
“妈……”
“好了，你别说话，”陈文英摆摆手，“我知道你这几天辛苦了。你妈病了，我这个做亲家的，总不能袖手旁观。”
“亲家母，你这……”母亲的眼眶有点红，“大老远的，你还跑一趟。”
“不远的，就坐了几站公交车。”陈文英笑着说，“咱们两家离得也不远，平时就应该多走动走动。”
我看着两个老人，一个躺在床上，一个坐在床边，唠着家常。
心里有道东西，好像松动了。
中午，吕德江也来了。
一家人在病房里吃了顿简单的午饭。陈文英带来的菜摆了满满一桌子，虽然简陋，但很有年味。
母亲夹了一块红烧肉，吃了一口，笑着说:“亲家母的手艺真好。”
陈文英笑着说:“好吃就多吃点，明天我再来给你送。”
“不用不用……”
“你就别客气了，都是一家人。”
我看着她们，心里涌起一股说不清楚的暖意。
饭吃完，陈文英和吕德江先回去了。
我在病房里陪母亲待到下午三点，才收拾东西准备离开。
临走前，母亲拉着我的手:“问兰，你婆婆这个人，其实不坏。”
“她就是嘴硬心软，”母亲说，“你嫁过去二十年，她也是不容易。以后有什么事，好好说，别老憋在心里。”
我点点头:“知道了，妈。”
“去吧，别让他们等久了。”
我走出病房，回头看了一眼。
母亲靠在床头，冲我摆了摆手。
眼泪差点掉下来，我赶紧转了身，快步走出了医院。
10
除夕夜。
推开家门的时候，一股浓浓的饭菜香味扑面而来。
厨房里，陈文英围着围裙，正在忙碌。吕依诺站在旁边帮忙，魏志明在客厅里看电视。吕德江在阳台上挂灯笼。
“回来了？”陈文英探头看了我一眼，“快去洗手，马上开饭了。”
我换好拖鞋，走进厨房:“妈，我来帮你。”
“不用不用，”她摆摆手，“你去歇着，你忙了一天了。”
我站在厨房门口，看着她忙碌的身影，心里一阵恍惚。
二十年了，这是她头一回说“你去歇着”。
年夜饭摆了一桌子。
桌子正中间，放着一大盘红烧羊肉，旁边是炖牛肉、排骨汤，还有一盘清蒸鱼。
我看了一眼那盘羊肉，愣了一下。
陈文英看到我的目光，有点别扭地说:“我昨天去买的。你妈病了，咱们家也得过个团圆年。”
她这话说得语无伦次的，但我听懂了。
“妈，”我端起杯子，“谢谢你。”
她愣了一下，也端起杯子:“一家人，谢什么。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
那顿饭吃了很久。
陈文英难得地喝了一点白酒，脸喝得红红的。她拉着我的手，絮絮叨叨地说了很多话。
有些话她都说了几十遍了，我也就听着。
但这一次，我没有觉得烦。
吃完饭，吕德江和魏志明去洗碗，我和吕依诺坐在客厅里看电视。
“嫂子，”吕依诺忽然说，“我婆婆那边，我彻底跟她断了。”
“断了？”
“嗯，”她说，“她让我搬肉回去的时候，我就告诉她了。我说以后我不搬了，她说那你别回来过年了，我说不回来就不回来。”
“那魏志明……”
“他也支持我，”她笑了笑，“他说他妈那个人，一辈子都改不了。我们过好自己的日子就行。”
“嫂子，”她看着我，“明年过年，咱们一起过。谁都不去，就在这儿。”
窗外的烟花突然响了起来。
我转头看向窗外，满天的烟花，红的、绿的、黄的，绽放在夜空中，像一朵朵花。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来一看，是小军发来的微信。
“妈，新年快乐。照顾好姥姥，等我回家。”
我回了一条:“好，等你回来。”
放下手机，我靠在沙发上，看着窗外的烟花。
这一年，总算走到了头。
新的一年，会好的。
热门跟贴