01
那年夏天，食堂里的冬瓜汤一天比一天稀，勺子伸到底，常常只捞上来两片半透明的冬瓜皮。
我端着搪瓷碗刚坐下，赵大姐就把自己的凳子拖过来，腿一岔，先把筷子头在桌沿磕了两下。
“周日别值班吧？”
我说：“不值。”
她把声音压了压，像说车间里哪台机床又闹毛病似的：“给你介绍个对象，我亲妹妹。”
我没抬头，拿筷子把碗里的米饭拨散了些。
赵大姐看着我，补了一句：“离过一次。”
我手里的筷子停了停，冬瓜皮又滑回汤里。
隔壁桌正在说奖金的事，说这个月又要往后拖，车间副主任齐副主任嫌机修组总出岔子，嘴里一套一套。我本来就不大爱跟人多说话，听见“离过一次”这四个字，肩膀往后缩了缩，嘴里只吐出一句：“我不去。”
赵大姐没急。
她把自己那半个馒头掰成四块，蘸了蘸菜汤，慢慢吃完，才说：“你先别撂话，见一面，少不了你一块肉。”
我说：“厂里这么多人，你怎么就想到我了。”
“因为你嘴严，手稳，喝酒也不闹。”她顿了顿，又加一句，“还有，别人见人先看嘴皮子，你看的是螺丝牙口。”
我听着这话，碗里的饭没下去几口。
赵大姐的妹妹我没见过，只听人提过一嘴，说在街口摆针线摊，晚上还替人记账，带着个小闺女。厂里这些年介绍对象，大家先问年龄，再问家里几口人，问完了还要问以前有没有牵扯。轮到“离过一次”，很多人就把话咽回去了，像碰见一碗隔夜面，闻都不愿意闻。
下半晌，我回机修间。
车间顶上的大吊扇转得慢，油泥味贴在鼻子底下。我把一堆旧轴承拆开，钢珠滚了半桌，旁边小丁过来借扳手，看我一个人，就挤了挤眼：“赵大姐给你牵线了？听说是个带孩子的。”
我把扳手递过去，没接话。
他自己笑了两声，觉得没趣，拿着扳手走了。
快下班时，赵大姐又来了一趟，站在门口喊我：“周日，老电影院门口，下午三点。你去见见，保证不会后悔。”
我说：“大姐，真没这个心思。”
她抬手把鬓角的碎发往耳后别了别：“你这人，整天跟铁疙瘩打交道，连看人都要先听别人怎么说。去一趟，回来你要还说不成，我以后不提了。”
她说完就走，脚上的塑料凉鞋在水泥地上吧嗒吧嗒响。
我低头拧紧手里的螺帽，拧到头，扳手还往下压了一截，虎口给震得发麻。
02
我那阵子过日子，差不多就像车间里那台老车床，开关一推，嗡嗡响一天，到点再停。
早上六点半，厂里的广播准时响，先放一段曲子，再念生产任务。我摸黑起来，脸盆里的水头一天晚上就接好了，表面飘着一点灰。我洗完脸，把毛巾搭回钉子上，母亲已经蹲在煤球炉旁边扇火。
她有个习惯，肥皂头舍不得扔，总要拿纱布包起来搓到最后一点白沫都不剩。
我坐在门槛上吃稀饭，弟弟小兵在里屋系鞋带。他前些日子托人看了个对象，女方家里开口就要一套新家具，屋里还得腾出地方来。我们那两间老宿舍，一间给母亲和小兵，一间我睡，床底下塞满旧工具和父亲留下来的木箱。父亲走了几年，木箱还在，锁坏了，里头放着几件旧工装和一沓发黄的奖状。
母亲把咸菜往我这边推了推，说：“赵家那事，你别去。”
我抬头看她。
“离过一次的门，进去容易，出来就没那么容易。”她把锅盖掀开一点，又盖上，“你自己掂量。”
我嗯了一声，稀饭已经有点凉。
去厂里的路上，我推着二八车，经过供销门市部，门口摆着几台收音机，天线歪歪斜斜。九三年了，街上开始多了些新鲜东西，录像厅亮着花花绿绿的海报，夜里还能看见几辆摩托从路口窜过去。可我们厂里还是老样子，铁皮厂房，水泥地，墙上“保质保量”的红字掉了边角。
我在机修组干了这些年，谁家电风扇不转了，谁家压水井杆子松了，都会来找我。可一到车间里，事情就不是光靠手能说清的。上个月我把一台铣床的衬套改了个尺寸，省下两天等配件的工夫，齐副主任在例会上拍着桌子说得好听，转头就把功劳记在了他外甥齐海头上。
布告栏上贴奖金名单那天，我站着看了半天。
自己的名字不在上头，纸边给风吹起来，拍在墙上，一下一下。我伸手按住，手上那点机油印到纸角，留下个灰黑的指印，像按了个不算数的手印。
中午赵大姐又端着碗坐到我对面。
“周日去不去？”
我说：“我家里头不同意。”
“是你相，还是你家里头相？”
我把汤喝完，碗底有颗没泡开的豆子，硬得硌牙。
赵大姐见我不吭声，就把话放慢了些：“我妹妹不是那种等人养着的。你要是怕闲话，我先替你挡着。你只管去看一眼，看完回来骂我都成。”
她说完，站起来端碗走了两步，又回过头：“老电影院门口，别穿那件领口开线的蓝褂子，风一吹跟旗似的。”
我看了看自己身上那件工装，领口确实开了。
晚上收工回家，我把那件蓝褂子翻出来，找针线时，摸到抽屉底下一张旧黑白照片。那是前年媒人领我去照相馆拍的，照片上的我头发抹得平平的，衬衣领子硬得扎脖子。那门亲事后来没成，女方家来过一次，站在我家门口，往屋里看了一圈，连凳子都没坐热就走了。
我把照片塞回去，顺手把领口的线头剪了。
03
周日下午，天气闷得很，老电影院门口卖冰棍的木箱外头淌着白水。
我去得早，站在台阶边上，看人来人往。门楼上的漆掉得差不多了，剩下几块红色，像太阳晒裂的西瓜皮。旁边有人拉着板车卖汽水，瓶口一揭，砰一声，白气冒出来，闻着有股甜味。
快三点的时候，赵大姐先来了。
她朝我看了一眼，没多说，只把手往对面一指：“那儿。”
我顺着她手指看过去，一个女人正从街口过来，手里提着个蓝布包，走路不快，鞋跟落地很稳。她穿一件洗得发浅的灰衬衫，袖口挽到手腕上，头发在脑后盘了个小髻，用黑皮筋扎着，鬓角有两缕散下来，像是赶路时用手往后抹过。
赵大姐拍了拍我胳膊：“我先走了，你们自己说。”
她走得利索，像怕我扭头跑了似的。
那女人走到跟前，先看了看我，再看了看电影院门口那块破牌子，说：“你是小许吧。”
我点头。
“我叫素勤。”她把布包换了只手拎，“我姐把你说得太像样了，我先来看看有没有夸大。”
我没想到她张嘴就是这句，一时没接上话。
她往旁边的小茶摊指了指：“站着晒，进去坐会儿吧。绿豆汤我请，你要是不喝甜的，就喝白开水。”
我们在一张小木桌旁坐下，桌面拿湿抹布擦过，还是黏。我看见她把布包放到腿上，包口露出半截卷尺和一本皱巴巴的账本。她点了两碗绿豆汤，等小贩端上来，先用勺子把碗边那层浮沫撇到一旁。
“我姐跟你说了吧。”她抬眼看我，“我离过一次，带个闺女，六岁，牙掉了一颗，说话漏风。你要是听到这儿就不想坐了，咱们把这碗喝完，各走各的。”
我捏着勺柄，勺子在碗里碰了两下。
“不是。”我说。
“那就往下说。”她看着我，声音平平的，“前头那家，我住了五年。冬天有一回，他半夜回来，拿我的缝纫机换了钱，第二天还想把我那床棉被也扛走。我抱着孩子站门口，门板都让他踹裂了。后来我回了娘家，能分的分清，不能分的我也不要了。”
她说这些的时候，手指一直压在布包边上，指甲剪得很齐，食指根部有一层硬茧，像长期拿剪刀磨出来的。
我问了句：“你现在做什么？”
“白天摆针线摊，给人改裤脚，钉扣子，补书包。晚上帮街口两家小店记账。”她笑了一下，嘴角动得很轻，“针线钱不多，账本倒不能错，一错人家第二天就能追到门上。”
我低头喝了口绿豆汤，冰块早化了，甜得发齁。
她看了看我手背上的油印，说：“你在机修组吧。”
我说：“嗯。”
“你们厂前阵子有批轴承，在街口转过一圈。”她说得很随意，像说哪天落了场雨，“我给人记账时看见过，外包装没撕干净，上头还沾着油泥。那种东西，不是摊上该有的。”
我抬起头。
她把勺子放下，没再往下说，只问我：“你平时下班几点？”
那一刻我忽然觉着，这顿绿豆汤不像相亲，倒像有人把一扇窗推开了一条缝，风还没进来，外头的声音先进来了。
临走时，我摸口袋要付钱，她拦了一下。
“各付各的吧。”她把两张零钱压在桌上，“头一回见面，算清楚些，往后好说话。”
04
那天回去的路上，我没直接回家，车把一拐，去了她说的那条街。
街口热闹，卖菜的、补锅的、修伞的，都挤在一长溜棚子底下。她的摊子不大，一块木板搭在两只旧木箱上，板上摆着线轴、纽扣、小剪子，还有一台脚踏缝纫机。机身侧面掉了漆，露出里头发灰的铁。
她没看见我，正低头给一条校裤锁边。
脚踏板一下一下，针尖落得很快。旁边一个小姑娘坐在矮凳上，用半截铅笔在旧作业本上写字，写错一个，就拿橡皮擦一点，再把擦下来的橡皮屑收进火柴盒里。盒子已经装了半盒，白白灰灰的。
我站了一会儿，她才抬头。
“办事路过？”她问。
我说：“没有。你不是说有批轴承在街口转过一圈吗，我来看看。”
她把脚从踏板上挪开，喊那小姑娘：“小月，去给许叔倒杯凉白开。”
小姑娘抬头看我，门牙那块果然空了一小块，说话带风：“杯子在桶后头，自己拿也行。”
我拿了只搪瓷缸，边沿磕掉一块瓷，像个月牙。
素勤把手里那条裤子递给客人，等人走远了，才指了指斜对面一家卖旧货的小门脸：“上个月底，有人推来两箱东西，外头糊着报纸。拆开一看是轴承。老板娘嫌来路不正，没敢摆太明，我给她记过一页账，数字还记着。”
“谁送来的？”
“没看清脸。”她说，“雨天，人戴着帽檐。可他卸货的时候抬得很费劲，不像旧货。旧货有油灰味，那两箱是新油味。”
我顺着她看的方向望了望，门脸半开着，里头一片暗。
素勤又踩起缝纫机，像刚才那两句只是顺手带过。
我看着她脚下那块踏板，边缘磨得发亮，忽然想起车间里我常用的一把扳手，木柄也磨得发亮。手里的东西用久了，人的脾气也会带进去一点。
“你记那些账，都记在哪儿？”我问。
她从抽屉里抽出一本旧账本给我看。
本子原先像是哪个小卖部的，前半本写满了酱油、肥皂、火柴，后半本空着。她拿铅笔在页角标了月日，每页都夹着张薄薄的复写纸，字印到下一页，淡一点，也认得出来。
“嘴说的，转身就散。”她说，“落到纸上，纸不会替人改口。”
我没吭声。
她瞥了我一眼：“你们机修组修了什么、换了什么，不写？”
“车间有记录。”
“车间是谁的手写？”
我把搪瓷缸放回去，缸底磕在木板上，响了一下。
回家以后，母亲正在门口摘豆角。
她看见我推车回来，比平时晚了一个多钟头，抬眼就问：“去见了？”
我把车靠墙放好：“见了。”
“怎么样？”
我没立刻答。
小兵从屋里探头出来，笑嘻嘻地说：“听说带个孩子？你往后进门就当爹，省事。”
母亲拍了他一下，又朝我说：“你别光顾着人家说话利索。过日子不是听嘴。”
我弯腰解鞋带，鞋带头硬得像根铁丝，怎么都穿不进洞里。
过了好一会儿，我才说：“她人还行。”
母亲手里的豆角啪地掐断了一根。
05
八月一到，厂里接了批急活，要赶一批抽水泵出去，车间的灯晚上亮到很晚。
机修组就更闲不下来了。
白天修机器，夜里还得巡一遍。那台老铣床最近总出毛病，轴头发烫，转速一高就抖。我拆开看过，里头新换的轴承外圈有细毛刺，不像正规货。按道理，库房领出来的零件都要经过我手，我装的时候看得清楚，可机器停了两天再开，里面的东西就像换过一遍似的。
我去找库管老王翻领料单。
老王把账本抱在怀里，不肯全摊开，只说：“车间怎么批，我怎么发，你问我也没用。”
齐海就在一旁，嘴里叼根牙签，脚尖一点一点敲地面：“许师傅，这么大个厂，哪样零件不是周转来周转去？你别总盯着几颗钢珠看。”
我把那只拆下来的旧轴承放在桌上，指着外圈说：“这不是旧，是差。”
齐海把牙签拿下来，笑了笑：“机器坏了，先想想是不是自己手生了。”
他说完，转身就走，背影晃晃荡荡，像刚看了场热闹。
我回机修间，把那只轴承用旧报纸包起来，塞进工具箱最底层。工具箱里还有几样零碎，半截钢尺、磨秃的划针、父亲留下的一把三角锉。我摸到那把锉刀，忽然想起素勤那本账本。
当天晚上，我去了一趟她那儿。
她收摊晚，棚子底下只剩两家还亮着灯。小月趴在木板上写拼音，写一会儿就把铅笔头放到鼻子底下闻一闻，像能闻出字有没有写歪。
素勤正拿糨糊往窗缝里糊旧报纸，报纸上印着半年前的戏单，红字都褪了。
“有事？”她问。
我把包着轴承的报纸递给她：“你看看。街口那批，是不是这种。”
她接过去，没急着拆，先把手在围裙上擦干净。拆开看了一会儿，点点头：“差不多。那回我记了个数，六码，二十件，一件价钱压得低。真要是正经买卖，不会这么卖。”
她转身从抽屉里摸出一本半新的本子递给我。
“这个你拿着。前头几页我算过账，后头空着。”她又从线盒里抽出两张复写纸，“还有这个，别嫌旧，能用。”
我没伸手。
“拿着吧。”她把本子往我怀里一塞，“你修哪台机子，换什么件，谁签的字，几点停的，几点开的，都记。记细一点，细到哪颗螺帽少了半圈牙都别放过去。”
我低头翻了翻，本子封皮原来是印化肥价目的，边角卷起来了。
“我记这个干什么？”
“你自己知道。”她说。
小月在一旁插了句嘴：“我娘记账，从来不让人白赖。”
我把本子夹到胳膊底下，纸边蹭得皮肤一阵发痒。
回家时，母亲和小兵正商量打家具的木料。小兵说女方家里嫌我们屋里窄，最好把我那张床换成折叠的，白天收起来，腾地方摆箱柜。母亲看了我一眼，没把话说满，可那眼神已经把屋子量过一遍了。
我回自己那间屋，打开本子，在第一页写下日期。
字一落下去，笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一个小黑点，像某个零件上先有了个记号。
06
出事是在一个闷热的夜班。
那批抽水泵的配件第二天要验，车间里从傍晚就没消停过。齐副主任来回转，皮鞋底踩在水泥地上，声响比平时重。九点多，我巡到老铣床那边，听见声音不对，刚要停机，里面先咔的一声，像骨头磕断了。
机器一抖，皮带甩脱，工人们往后退了两步。
我冲过去拉闸，再拆开看，主轴那组轴承已经碎了，钢珠崩得到处都是。旁边几件刚加工完的轴套滚在地上，边缘全花了。
齐副主任几乎是立刻就到了。
“谁负责的？”
我手上全是油，刚从机壳里掏出一片碎铁屑，没说话。
他把记录本翻开，点着上头的签字：“昨天谁签的字？”
“我。”
“那今天怎么成我没修好？”
我抬头看着他，喉咙里像卡了口铁屑：“机子封盖上的铅封，被人动过。”
齐海站在后头接了一句：“出事了就往外推？”
我说：“我装进去的不是这个。”
齐副主任把本子一合：“厂里不是摆摊讲故事的地方。你先把责任书写了，明天再说。”
这几句出来，四周忽然静了。
老吕在旁边站着，手里捏着烟盒，烟没抽，盒子已经捏扁了一块。他看了我一眼，又把眼睛移开。机台边那些工人也没人插话，地上那几颗钢珠还在细缝里滚，滚一阵，碰到墙根才停。
第二天一早，车间开碰头会。
我站在最后面，齐副主任把事情从头到尾说了一遍，话里没一句骂人的字，可字字都落在我头上。什么机修把关不严，什么影响生产进度，什么要给全厂一个交代。到最后，他让人念了处理意见，停奖金，离开机修岗位，先去废料间干一阵，再写检查。
我听完，手垂在裤缝边，指尖沾的机油已经干了，摸上去发涩。
散会以后，我回机修间拿工具箱，发现我那张工作台已经让齐海占了。他把自己的茶缸放在我常放图纸的地方，缸口还扣着个馒头，像那地儿原本就该是他的。
我把工具箱提起来时，箱扣没扣严，里面那只包着差轴承的旧报纸掉了出来。
齐海弯腰替我捡，手指碰到报纸边：“这是什么？”
我从他手里拿回来，重新塞进去：“旧件。”
他看着我，嘴角动了一下，没再问。
晚上回家，母亲把饭端上桌，见我回来得早，问了一句。听完，她把筷子往碗边搁了搁，说：“认个错，先把饭碗保住。你跟他们拧，有什么用。”
小兵在一旁埋头扒饭，筷子碰得碗响。
我吃了两口，咽不下去，去院子里洗脸。脸盆里的水一下就黑了，我把毛巾拧干，水珠顺着手腕往下淌，落到脚背上，凉一下，又没了。
这时院门响了一声。
素勤站在门口，手里拿着我上回落在她摊上的那支钢笔，另外还夹着两张复写纸。她没进屋，只站在门槛外头。
“赵大姐说你这边出了点事。”她把东西递给我，“认也得有凭据，不认，也得有凭据。”
我看着她手里的复写纸，薄得发蓝，边角都起毛了。
她又说：“你这双手，不是给人顶账用的。”
院里那盏十五瓦的灯泡忽明忽暗，飞虫一圈一圈往上撞。我把钢笔和复写纸接过来，纸边划到手指，细细一道口子，很快沁出一点血。
那天夜里，我没睡。
我把这些年留下来的旧记录单、图样纸、零件领用签一张张翻出来，按日期排好。钢笔一会儿出水，一会儿断墨，我就把笔尖在火柴盒皮上蹭一蹭，接着写。写到后半夜，鸡叫了一遍，窗纸发白，我才发现自己已经把那台老铣床从去年到现在换过的每个件，差不多都写回来了。
07
第二天进厂，我先去了废料间。
那地方靠着后墙，窗户小，常年一股潮铁味。废皮带、断齿轮、裂开的轴套堆在一起，走路都得抬着脚。我把工具箱放在角落，先不急着干分给我的活，拿出本子，把昨晚写好的东西又对了一遍。
从那天起，我开始留意每一只手。
谁进过库房，谁拎着油纸包从机台边走过，谁在交接班时把记录本往腋下一夹就走，我都记。吃饭的时候记在饭票背面，回到废料间再誊到本子上。字写歪了，就拿刀片刮掉重写。复写纸垫在下面，后一页淡淡一层印子，像给自己留了条退路。
中午赵大姐来给我送饭。
她把铝饭盒往木箱上一放，揭开盖子，里头是土豆烧茄子，油星不多，但比食堂有味。她压低声音说：“齐海这两天又往街口跑，午休刚去过。人说他跟那家旧货铺子走得近。”
我问：“谁说的？”
“我在食堂干活，谁端着碗，谁嘴里念什么，我多少能听见点。”她往门外瞟了一眼，“你别光记，得找能落到纸上的。”
晚上下班，我去了素勤的摊子。
她没忙着接活，先把一只短得快捏不住的铅笔递给我。铅笔外头缠了一圈胶布，握起来正好。
“写细账用这个，钢笔漏墨的时候，别干坐着。”
我坐在她摊边的小板凳上，把库房进出的件数重新算了一遍。她一边给人改衣裳，一边听我念数字，听到不对的地方就停针，让我重念。她算账很快，指头在算盘珠上拨得干脆，拨完还会把珠子再轻轻一捋，确认一遍。
小月坐旁边，用我废了的垫纸折小船。
她把一只船推到我手边：“许叔，这个像不像你们厂的皮带轮？”
我低头看，那纸船前窄后宽，确实有点像。小孩子看什么都能拐到玩上去，我看了一会儿，忽然想起自己小时候也拿父亲的图样纸折过风车，后来让他发现，耳朵拎得通红。
素勤听完我说的件数，拿算盘背面在本子上轻轻一敲：“你们车间领出来的数，跟做出来的成品对不上。差的那点，不会自己长腿。”
我点头。
“还差一手。”她说，“你说你装进去的件不是后来拆出来的，那你得让件自己开口。”
第二天上班，我从废料堆里找了根细冲子，在几只准备装上的正规轴承外圈内侧，分别点了两个极小的记号。点的位置很偏，不拆下来没人会注意。装好以后，我又在自己的本子上画了示意图，连角度都标上。
干完这些，我像平常一样把机壳合上。
午后的太阳从高窗斜照下来，落在机台上，亮得发白。我抬手擦了把脖子上的汗，油污和汗和在一起，手心发滑。旁边有人喊我去修一台砂轮机，我拎起工具就走，走到门口时，听见齐海在后头叫了一句：“废料间的，也挺忙啊。”
我没回头。
晚上我没立刻回家，在素勤摊边帮着修了两把坏锁，一台不转的台扇。台扇里头其实就一根线烧断了，我接上再裹好绝缘布，摊主递给我三块钱。我把那三块钱夹进本子里，一时没动。
我在厂里熬一个夜班，也未必能拿到这么整整齐齐的三张票子。
08
齐副主任很快就找上了我。
那天上午，他把我叫到办公室，门一关，桌上摆着一张责任说明。纸是厂里统一的红头格子纸，最底下空着签名处，旁边已经压好印泥盒。
“签了。”他说，“你把态度摆出来，这事就过去。”
我看着那行字，里头写的是“维护不当，造成停机损失”。
“过去的是谁的事？”
他抬眼看我。
“厂里要交代。”他说。
我把那张纸推回去一点：“我签不了。”
办公室里一下静了，墙上那只挂钟的秒针走得特别响。
齐副主任把纸重新拉回去，手指在纸面上敲了敲：“小许，别把路走窄了。现在厂里什么形势，你不是不知道。”
我说：“知道。所以更得写清楚。”
他没再说，挥挥手让我出去。
从办公室出来，我后背的衬衣已经贴住了，院子里正好起了阵风，吹得人打了个激灵。我去水房冲了把脸，抬头时，从镜子里看见齐海在门外晃了一下，又走了。
中午回家，母亲已经从别人嘴里听到了风声。
“你就不能先低个头？”她把碗往桌上一放，汤洒出来一点，“家里还等着你这份工资过日子。小兵那边的事还悬着。”
小兵坐在床边绑麻绳，准备搬一只旧柜子出去修，听见这话，手里的结打了两次都没打紧。
“哥，要不你先让一步。”他低声说，“等过了这阵再说。”
我把饭扒完，起身回屋，把铺盖卷了起来。
母亲站在门口：“你干什么？”
“出去住几天。”我把工具箱也提上，“屋里不是要腾地方么，先腾着。”
她张了张嘴，没拦。
我把铺盖先搬到了素勤那条街后头一间空仓房里。原先是卖百货的存货间，房东见我晚上只睡觉，不生炉子，就收得便宜。屋里一张木板床，一张缺角桌子，窗子漏风，窗台上还剩半截去年的蚊香灰。倒也清净。
当天晚上，我和素勤把她摊子往外挪了半尺，腾出一块地方摆张旧门板。
“修小家电，修锁，补焊锅耳。”她拿毛笔在硬纸板上写，写完吹了吹，墨迹有点晕。
“加一样。”我说，“修台扇，修收音机。”
她抬头看我：“会？”
“拆开看了就知道。”
我们把牌子立在摊边，煤油灯往上一挂，黄光把字照得发旧。头一晚来的人不算少，一个卖豆腐的提来台不响的收音机，一个老太太拎来只锅把松了的铝锅，还有个拉货的胡师傅，推着三轮车路过，拿来一把链条打滑的挂锁。
我修锁的时候，胡师傅蹲在旁边抽烟。
烟灰落在鞋面上，他也不弹，只说：“你们厂的人，我前阵子见过，有人半夜搬箱子。说是废料，压得我那车胎都扁了半寸。”
我手里的锉刀停了一下：“什么时候？”
“上月二十八，快十点。”他想了想，“两箱，油纸包着，从你们厂后门装的。给的搬运单上写废旧杂件，可那箱子碰起来脆响，不像废铁。”
素勤正好把茶缸递过来，听见这句，立刻找出本子：“师傅，你把日子再说一遍。”
胡师傅看了看她，又看了看我，慢慢把时间、地点、送货的人身量都说了。她一笔一笔记下，写完还让他按了个指印。印泥是她拿给小月做手工剩下的，小小一盒，倒在这里派上了用场。
夜深收摊时，我把那页纸吹干，夹进自己的本子里。
纸边在灯下泛着一点蓝，跟那两张复写纸一个颜色。
09
事情往前推的时候，总不会一路平平整整。
我们刚把胡师傅那张指印纸夹好，第二天市场上就传开了些话。有人说我在厂里吃了挂落，出来跟街上人合伙倒腾零件。也有人说素勤找男人找得快，摊子刚多摆半张桌子，就把机修工招来了。
这些话从别人嘴里出来，拐几个弯，就能变出新样子。
我早晨去厂里，路过门卫室，看门老头把报纸从鼻梁上方挪下来，看了我一眼，又挪回去。机修间那边的人见了我，有的照常打招呼，有的点点头就过去。齐海却像捡着了针，把话撒得到处都是。
那天下午，他堵在走廊口，嘴上叼着根牙签。
“听说你晚上生意不错。”他说。
我把手里的废件清单折起来，塞进口袋：“混口饭。”
“混饭也得有个混法。”他把牙签拿下来，“别哪天饭碗还没端稳，先把手伸长了。”
我看着他，没接。
他等了两息，自个儿先笑了一声，转身走了。
晚上收摊前，又来了个不速之客。
一个男人站在摊前，头发往后梳得很亮，裤脚卷着，脚上穿双旧皮鞋。他先看了看我，又看了看小月，最后把目光落到素勤脸上。
“你倒过得挺热闹。”
素勤手里的针线停了。
小月把作业本往怀里一抱，往我身后缩了缩。
我没问这是谁，心里已经有了数。素勤擦了擦手，把剪刀收进抽屉：“你有什么事，直说。”
“孩子该跟我回去看看她奶奶。”那男人说，“再说，你要改日子，也该先知会一声。”
素勤看着他，没抬高声音：“离婚纸上写了，小月跟我。你上回拿走那只热水瓶的钱，到现在也没补。”
男人往前走了半步：“我今天不是来翻旧账的。”
我把手里的螺丝刀放到桌上，声音不重，却让小月抬头看了我一眼。
“那就去街道办说。”我说，“纸上的字带着，谁该说什么，按字来。”
男人朝我瞥过来：“你是谁？”
我说：“摊上帮忙的。”
素勤没接他的话，转身进里屋，从面缸后头拿出一个塑料袋，里头装着离婚协议和几张收条。纸保存得很平，折角处都拿浆糊粘过。她把袋子往桌上一放：“明天上午，街道办。你来不来，你自己定。”
男人站了一会儿，见四周摊主都往这边看，嘴唇动了动，终于把卷起的裤脚往下一扯，转身走了。
第二天上午，我请了半天假，陪她去了街道办。
办事员是个戴老花镜的女同志，把纸一张张看完，又翻了翻孩子抚养那一条，问了几句，再抬头对那男人说：“按协议办。想改，重新走程序。不是站人家摊前说两句就算。”
男人坐在长凳上，膝盖一抖一抖，最后把烟盒塞回口袋，起身走了。
从街道办出来，素勤把塑料袋折好，重新塞回布包里。
她没说什么，我也没说。路过门口卖糖葫芦的小车时，小月盯着看了一眼，又把头转开。素勤从兜里摸出五毛钱，我先一步递了过去。
小月接过糖葫芦，先舔了一下最上头那颗，糖壳咔地裂了一小条缝。
下午回厂，我刚进门，就听见广播里说，三天后开全厂责任会，抽水泵这批活必须定人定责。车间里的人都知道，这场会不是光听几句套话就能过去的。
我摸了摸口袋里的本子，纸页被手心的汗浸得有点潮。
10
责任会那天，厂办的小会议室坐得满满当当。
前排是厂办和车间的人，后排挤着各组工人，连门口都站了几个。窗户开着，外头晒场上的蝉叫得人耳朵发木，屋里却没人扇扇子，只有纸页翻动和木椅挪动的声音。
齐副主任先讲。
还是那套话，生产受阻，影响交货，机修环节出问题，要从严处理。他说完，把目光往我这边压了一下，像提前在我头上盖了个章。
厂办的人问：“小许，你有什么要说的？”
我站起来，先把带来的工具包放到桌上，再把本子、几张复写单和一个油纸包一件一件摆开。
“要查，就从仓库和机台一起查。”
齐副主任皱了皱眉：“你什么意思。”
“意思是，机子不会替人改口，我也不会。”
屋里一时没了响动。
我先翻开本子，把老铣床近三个月每次检修、停机、换件的日期念了一遍。每念一条，就把对应的复写单抽出来压在桌上。那些纸有新有旧，字迹深浅不一，可签字、时间都对得上。念到六月二十七那一页时，我停了一下，从油纸包里拿出一只轴承。
“这颗，是我装进去的规格。”我把轴承翻了个面，指给坐前排的人看，“内圈这里，有两个点。是我做的记号。”
厂办那位年纪大的工程师戴上眼镜，接过去看了看，点了点头。
我接着说：“出事那天，从机子里拆出来的，不是这个。”
“凭什么说不是？”齐海在后头插了一句。
我把另一只拆下来的坏轴承也摆上桌。
“凭这两个点。”
两只轴承并排摆着，一只内圈边缘有极小的两个冲点，一只没有。工程师又拿起来比了比，叫人把游标卡尺送来，当场量了外宽和内径。数一出来，前排几个人互相看了一眼。
我没停，继续往下说：“库房六月领出这批件二十套，按成品数和备用数，应该剩四套。可库房实际剩余只有两套。少掉的两套，七月二十八晚上，从厂后门走了一车。”
这时候，门外有人敲了敲。
赵大姐探进半个身子，后头跟着胡师傅。厂办的人让他进来，他把帽子摘了，手心在裤缝上擦了擦，把那晚搬货的经过重新说了一遍。说完，他从口袋里掏出一张皱巴巴的搬运单复写联，纸角还沾着点油。上头写着“废旧杂件”，签字却是齐海。
齐海脸色一下变了，往前迈了半步：“那是临时周转——”
我打断他：“废旧杂件，不会跟新轴承一个分量，也不会有同样的油封纸。”
齐副主任张了张嘴，先看齐海，再看那张搬运单，手指搭在桌边，好一会儿没落下去。
厂办那位年纪大的工程师把眼镜摘下来，放在本子上：“先封仓库，机台停封，查账。齐副主任和齐海，暂时离岗。”
这话一落，后排像有股风过去了。
没人高声说什么，可那些憋了一阵子的呼吸总算吐了出来。我站在桌边，手背上一道旧油印还在，像昨天才留下。赵大姐站在门口，朝我抬了抬下巴，什么也没说。
散会以后，我回废料间取工具箱。
走廊尽头那张原先属于我的工作台还摆在那儿，齐海的茶缸不见了，只剩桌面一圈浅浅的水印。
我伸手把自己的三角锉放回原来的位置，木柄正好卡进桌面裂缝旁那道旧印里，像从没挪开过。
11
人撤了，账查了，事情并没有到这儿就算完。
厂里那批抽水泵已经耽误了日子，外头催得紧。仓库一封，很多件数都得重算，几台机床又都半新不旧，谁也不敢拍胸口说马上能恢复。齐副主任离岗后，车间里一阵乱，连老吕都挠着头说：“现在不是分谁对谁错的时候，先把活接上。”
我把几台关键机床都看了一遍，心里大概有了数。
那天晚上，我在空会议室里摊开图纸，把主轴那组容易进铁屑的地方重新画了个简图，又把旧机床上能挪用的衬套尺寸一一列出来。纸不够，我就拿废报表背面接着写。写到后半夜，手边茶缸里的水凉透了，杯底沉着两片茶叶梗。
第二天一早，我把方案送到厂办。
“给我三个人，一个旧车间角房，再把废料间里那几台能拆的机床放给我。”我说，“按单子领件，按单子交回。修不起来，我认。修起来，机修这摊以后按明账走。”
厂办的人看了半天，问：“你要什么条件？”
“把话写纸上。”我说，“修复期间，零件出入我签字。活接上以后，旧门岗旁那间闲房给我和两个人承包，先做厂内维修，空的时候对外接活。费用、分成，都照纸写。”
这是我头一回在厂办说这么多话。
说完以后，我自己都觉得喉咙有点发干，便端起桌上的搪瓷杯喝了一口，水里一股隔夜茶味。
厂办的人商量了半天，最后点了头。大概也是没别的法子，火烧到眉毛，再不试，整批货都得压在库里。
我拉了老吕，又叫上车工老陈，三个人先把老铣床彻底拆开。废料间里那些别人看不上的旧件，这时候派了用场。清洗用煤油，量间隙用铅丝，没合适的垫片就拿薄铜皮自己剪。素勤晚上收摊后过来，在旁边替我们记件数、抄尺寸，字一行一行写得整整齐齐，比厂里原先那本涂改得发黑的账清楚得多。
小月有时也来，坐在门口小板凳上写作业。
她认字慢，写“机”字时总把右边那一撇拖长，拖得像根扳手。我看见了，拿铅笔在她本子上轻轻点了点，她就抿着嘴，把那一撇擦掉重写。
我们连着熬了十来天。
第一台机床恢复试转时，屋里没人说话，只盯着主轴。电闸一合，机器先是低低哼了一声，过了会儿，声音稳下来，没再抖，也没发热。我把手背贴到机壳上，温度正好。
老吕把帽子摘下来，在手里团了团：“行。”
后头几台也按这法子一点点接上，耽误的那批活总算往前赶了起来。发货那天，卡车一辆接一辆开出厂门，门卫在本子上盖章，章面砸得很清。
到月底，布告栏重新贴了通知。
上头写着机修整改、责任划分和后续承包试行名单。我站在人群后头，看见自己的名字被写在第一行，字不算好看，但很正。旁边还有一句，旧门岗旁闲房改作维修点，由我牵头试办。
晚上回家，母亲端着一碗腌豆角站在门口。
她没问我这些天在外头住得怎么样，只把碗往我手里一塞：“拿去。你那边做饭要有个咸口。”
我接过来，碗底有点烫。
过了两天，她又跟着小兵来了一趟维修点。素勤正坐在桌边记账，小月趴在板凳上写作业，见有人进来，赶紧把散了一桌的垫圈按大小归到铁盒里。母亲站在门口看了几眼，最后什么也没说，只把带来的两双旧鞋垫放下，叫素勤有空垫在脚下，说水泥地凉。
那天晚上收工，我把门板关到一半，回头问素勤：“床打好了。屋里靠窗那边，放两张小床还是一张大的？”
她正在核对账目，笔尖停住了。
过了会儿，她把账本合上，说：“一张大的。小月的床放里间。桌子得靠窗，不然晚上记账伤眼。”
12
入冬以后，厂门口的风一刮，铁皮牌子就轻轻晃。
旧门岗旁那间闲房已经收拾得像样了，门头挂了块木牌，上头写着“机修维修点”五个字，是老吕拿废木板刨平了给我钉的。里头一半做厂里的活，一半接街坊生意。
白天有人抱来坏锁、台扇、电熨斗，晚上厂里哪个机台闹脾气，我提着工具箱过去，修完再回来。
屋角新打了张大床，靠窗放着桌子。
素勤记账，小月写作业，我在灯下磨刀口。有时锅里煮着面，水开了，锅盖一跳一跳，蒸汽把窗玻璃熏白，外头正好响起下班铃，声音穿过白汽，像从很远的地方过来。
我们没摆什么排场，找了个日子，把该办的纸办了，请了几桌熟人吃饭。
赵大姐坐主桌，边剥毛豆边看我，剥一个，往碗里扔一个。吃到一半，她拿筷子头敲敲我碗边：“怎么样，我那句话没瞎说吧。”
我给她添了半碗汤，没接这茬。
她自己先笑了，转头又去逗小月：“你许叔现在得改口叫什么？”
小月嘴里塞着半块肉，认真想了想，含含糊糊地喊了声。
桌上的人都听见了，谁也没把话往热闹处拱，只继续吃菜。窗外有人放了一串小鞭，噼里啪啦响过，纸屑落在地上，第二天一早就让扫地的大爷扫走了。
厂里的事也算有了个后续。
账查实以后，齐海被清了出去，齐副主任调离。没人再提那张责任书，倒是有几个年轻工人来找我学着看图纸、量间隙。我不再把手艺只锁在自己那只工具箱里，谁肯学，我就让谁上手。
素勤说，纸上有账，手上也得有人，不然东西还是容易断在半道上。
有回齐海从门口路过，手里提着一台坏台扇，站了站，还是进来了。
他把扇子放到桌上，没多说，只问：“能修吗？”
我把后盖拧开，看了看线圈：“能。明天下午来拿。”
他点了点头，按价把钱放下，没讨一句便宜。
钱压在桌面上，边角翘着。我拿过来，夹进收款本里，照旧给他写了张收条。字迹工工整整，日期、品名、费用，一样不落。
傍晚收工时，赵大姐又来了，手里拎着个布袋，里头装的是她家那台不走针的缝纫机梭壳。
“你现在可不好请了。”她说，“厂里找，街上也找。”
我把梭壳接过来，在灯下看了看：“小毛病，弹片松了。”
她倚在门框上，看看我，又看看屋里的素勤和小月，嘴里啧了一声：“早让你来见，你还往后躲。”
我把梭壳拆开，换了片弹簧钢，又上了点机油。装回去的时候，外头正起风，木牌轻轻碰了一下门框。
素勤在桌边翻到新的一页，先把日期写上，再把今天收进来的几笔钱一笔一笔登记好。
我擦净手，也在她旁边坐下。
账本摊开，纸页被翻得起了毛边，前头夹着那些旧复写单、旧领料签、旧日子。再往后，是现在的修理费、零件钱、厂里结的承包款。
字一行接一行，没一行是白留的。
门外天色已经暗了，厂里的下班铃响了两遍。
我提笔，在新的一页上写下明天要修的机台编号，写完吹了吹墨迹。纸上的字慢慢干透，屋里煤炉上的水也开了。
素勤起身去提壶，小月把一盒垫圈按大中小排成三列，排完又推倒，重新排了一遍。
日子就是这么往前排的。
热门跟贴