上世纪70年代初，一位叔祖父买下这辆崭新的B.G.W. TR-3075 Tri-Rod，谁曾想它在谷仓里一睡就是几十年。2018年，卖家把它从谷仓里翻出来，随后完成了一次修复。如今这辆三轮摩托被摆上拍卖台，不带任何保留价，只凭一份售车单，在俄亥俄州朴茨茅斯等待新主人。

修复有多彻底？车架和托架重新喷了黑漆，发动机部分重新上色、贴上了新的装饰标，钢圈也喷涂了白色。线的束、刹车线、油门线、带状刹车、减震器、传动皮带、燃油管路以及转向信号继电器大多被更换，座椅也重新蒙上了黑色乙烯基皮面。然而，有些痕迹根本遮不住——纤维玻璃车身那层金属蓝漆和Tri-Rod的贴纸还是原厂货，卖家说翻新时根本没做车身钣金，但这副“素颜”现在遍布划痕。更扎眼的是，Goodyear轮胎已经干裂，后刹车需要调整，前悬漏油，启动时和急加速时排气管还会冒出一团团白烟。

打开网易新闻 查看精彩图片

动力系统倒是交代得明明白白：一台8马力的Briggs & Stratton四冲程单缸发动机，当年出厂就标定这数。它既带电启动，又保留了备用的手拉启动器，12伏充电、银色空气滤清器、燃油切断开关都还在，排气还配了高出口消音器。为了这次拍卖，卖家刚换了新电瓶、做了机油保养。传动则交给了Comet Clutches的CVT无级变速系统，通过中间轴和链条把动力传到两只后轮。钢轮做了白色翻新，还换上了新的内胎，但谁都清楚，干裂的轮胎才是最诚实的里程表。

这辆三轮的细节也颇有年代感：电镀发动机护罩、喇叭、前大灯、转向灯、尾灯，还有一块车尾挂着的定制车牌。座椅靠背上压着立体褶线，它面前是一副亮光闪闪的后掠式车把，上面装着转把油门和刹车拉杆。卖家还加装了保险丝盒、尾灯开关、熄火开关和钥匙点火。可惜这些新装件也没能盖住岁月的叫板——那些划痕、干裂的橡胶、时不时冒出的白烟，就像老兵身上的勋章，固执地提醒着每一个打量它的人：这辆Tri-Rod确实已经54岁。而它正用“零保留价”的姿态，等着一个愿意包容这些瑕疵的新去处。