93他的媳妇跟人跑了，他辞了工作去浙江，晚上睡在天桥底下被一个女人拍醒

1993年的秋天，我媳妇跟人跑了。

确切地说，她没跑。她只是收拾了两件衣服，放在一个蓝色行李袋里，然后站在门口跟我说“建明，我走了”。我当时在修一辆自行车的链条，手上全是黑油，抬起头看见她站在门口，行李袋的带子搭在她肩上，她换了一双我没见过的新皮鞋。我说“你去哪儿”，她说“去浙江”。我问“跟谁”，她没回答，转身走了。

我把那辆自行车修完，把工具收拾好，洗了三遍手才把油洗干净，然后去找车间主任把工作辞了。主任说你疯了，你干得好好的，我说“我得去趟浙江”。他问我“你跑浙江干啥去”，我说“找人”。他看了我一眼没再问了，把工资给我结了。

火车票是站票，站了二十多个小时。腿肿了两圈。到了浙江沿海那个小镇，我在桥洞里住了三天，白天出去找她。我手里的线索只有她临走前说过一句“那个人在码头搞运输”，其他什么都没有。

第三天的夜里，风很大。桥洞外面的风像一把钝刀子在刮石壁，我缩在桥洞最里面那个角落，把外套裹紧了，背靠着水泥墙。墙根处有一道裂缝，风从裂缝里灌进来，像某种动物的呼吸声。我闭上了眼，想着明天还能去哪里找，想着如果找不到该怎么办。眼皮慢慢重了，我迷迷糊糊睡了过去。

不知道过了多久，我被人轻轻推醒的。睁开眼看见一个黑影蹲在我面前，是个女人。她穿着一件深蓝色的厚外套，手里拎着一只旧饭盒，饭盒盖子缝里还冒着细细的白气，在路灯的微光里飘成一缕一缕的，刚升起来就被冷风吹散了。她蹲在那里没有动，风把她的头发吹到脸上她也不拨，只是看着我。

“你是新来的？”她问。

“嗯。”

她把饭盒放在我脚边的地上。“吃吧，热乎的。”说完就转身走了。走了两步回头看了我一眼，又说了一句，“这桥底下风大，明天别来了。”她的背影消失在桥洞口的阴影里，像一截墨迹被水洇开的边缘，很快就看不清了。

我低头打开饭盒，里面是白米饭和炒青菜，饭还温着，菜叶还是绿的。我用那个铁勺子一口一口吃完了，饭盒底还剩下一点油汤，我也喝了。

第二天我又去了桥洞。她也来了，这次带了两只饭盒，还有一瓶热水。她蹲在我旁边，把饭盒递过来的时候我闻见她袖口上有油墨的气味，像是印刷厂里那种味道，混着一点咸腥的海风。她低头把保温瓶的盖子拧开，热气升起来扑在她脸上。我伸手接过饭盒，她松开手的时候，手指碰到我的指尖，凉凉的，很快就收回了。

“我叫周慧，在桥头那家印刷厂干活。”她把保温瓶盖子拧好，“你找人，找到没？”

“没有。”

“找不到咋办？”

我看着桥洞外面那条河。河面上有船经过，发动机的突突声在水面上传得很远。她顺着我的目光看了看河对岸的灯火，那片灯火在暮色里渐渐亮起来，一盏接一盏的。她说：“你要是没地方去，来我们厂吧。我帮你问问。”

后来我去了印刷厂。起先搬纸，后来学印刷，再后来帮着对版。她大我两岁，手把手教我调墨，说“墨稠了加点稀释剂，调匀了再上版”。她说话的时候低头看着调墨盘，灯光从侧面照过来，把她睫毛的影子投在颧骨上，像一排细小的栅栏。我把墨调匀了递给她看，她低头看了看说“行了，上线吧”，然后转身走开去忙别的了。

有一天傍晚收工，她站在厂门口等我。她换了一件干净的碎花外套，风把她的头发吹起来又落下。她看着我走过来，说“李建明，你把浙江找遍了，也没找到她。你有没有想过，是你不该找到她？”她说完这句话就转身朝街上走去了，走了几步停下来回头看了我一眼，路灯刚好亮了，把她的侧影镀了一层暖黄，说“走啊，今天食堂有红烧肉，去晚了就没了”。

我后来再也没找过她。我跟周慧结了婚，在镇上租了一间小房，窗户朝南，阳台上能晒到太阳。每年秋天我们都会去桥头买几斤橘子，周慧剥一个递给我，橘子的汁水沾在她指尖上，在阳光底下亮晶晶的。每次路过那个天桥我都会往桥洞里看一眼，洞还是那个洞，墙角那根柱子还在，连下面的印记都没变过。有一个秋天傍晚，我们骑着自行车经过，夕阳把天桥的影子拉得很长。我捏着车闸慢下来，侧头看着那片熟悉的阴影，被金色的光切割成若干深浅不一的色块。周慧已经骑到我前面去了，她停下来回头喊我，自行车在她腿边微微歪着，她说“你咋不走了”，我说“来了”。桥洞口的流浪汉换了一个新面孔，他坐在那个角落低头啃着一只馒头，瘦小的身子缩在墙角，像一个刚被放下的小包裹。有一只铁皮饭盒放在他脚边，盖子掀开了，铝皮在夕阳底下泛着温润的光，像是刚刚被人打开过。风从河面上吹过来，很轻，把天桥底下那一小片空气吹动了。我踩上踏板，跟上了前面那辆还在等我的车。