1969年，粟裕致电许世友：老母亲在南京生活困难，请帮忙关照一下|李文卿|黄百韬

许世友与粟裕的交情，要追溯到1932年。那一年，红四军主力辗转赣南，粟裕任参谋长，许世友在直属特务营锤炼锋芒。两人性情迥异：粟裕沉稳寡言，喜欢摊开地图推演战局；许世友豪放直率，一有空就舞刀弄枪。战火里并肩冲锋，患难里互相掩护，友情在枪林弹雨中铸就，后来虽分赴各战区，却始终惺惺相惜。

抗战时期，粟裕转战苏北，立足丛林草泽，以“小兵团夜袭”成名；许世友则在鄂豫皖一带与日伪周旋，硬桥硬马、猛打猛冲的作风让敌人叫苦不迭。1945年日本投降，两人终于在华东野战军再度汇合。淮海战役前夜，战区会议上有人担心兵力悬殊，气氛凝重。粟裕淡淡一句：“兵在精，不在多。”许世友立刻接话：“只要兄弟们敢拼，巧妇也能无米炊。”会场即刻轻松了几分。之后三个月里，他们以六十万兵力围歼国民党七十余万，奠定大局。

新中国成立后，粟裕升任总参谋部副总长，长年驻京。许世友则出任南京军区司令员，管理半壁江山。官阶有别，友情未改，只因事务缠身，通信渐少。1969年这一通电话，于是显得格外突然却又合情合理。

粟母名叫李氏，生于1884年，操着湖南乡音，常说“城里花好看，田里菜好吃”。老人年轻时守寡辛苦操持家计，把八个孩子拉扯大，对粟裕尤其宠爱。1950年初，粟裕想把母亲接到北京，老人去了半月便说“北风硬，米饭干”，坚持返回江南。此后他只得每年派人送医药费、棉衣、细粮，仍放心不下。

1966年后，社会环境复杂，地方供销体系一度紧张，粟母在南京郊区租屋同一位远房侄女相伴。天气转凉时买不到棉被，粮站配给也常延迟。粟裕得知情况，反复思量，想起老友许世友执掌南京，便有了那通电话。

许世友当天便召来后勤部长李文卿，嘱咐道：“立刻查清老人住处、饮食、身体，暗中帮，不必张扬。”李文卿带两名军医驱车直奔郊外。白砖瓦房前，八十多岁的李氏正在晒豆豉，见到军人，微愣片刻后笑说：“你们是阿裕派来的？”一声“阿裕”，让在场的人都鼻头发酸。

回到军区，李文卿递上报告：老人患有慢性支气管炎，体重明显下降，且居所潮湿。许世友批示两条——先接入军区干休所，安排单独灶房，偏咸口味照湖南习惯；再为郊外侄女解决工作，免其后顾之忧。三天后，一辆绿色救护车悄悄停在干休所门口，医护人员用软担架把老人迎入八号病房。房间朝南，有木床、有炭火，还有一张映着湖面的小方桌。李氏抚摸着嵌有红旗徽章的茶缸，轻声说了句：“共产党子弟，还是贴心哪。”

这件事自然不可能登报，军区内部却流传着一句话：司令的命令，阿姨最重。半年后，李氏身体大有起色，每逢周末，侄女会带着家乡腊肉、米粉拜访；医护们备好糯米粽和桂花糖水。粟裕在北京收到照片，暗自宽慰，却从未声张。有人私下问起，许世友只摆手：“老娘同咱娘一样，照顾天经地义。”他没有多说一句。

外界曾传言淮海战役期间两位大将意见龃龉。事实上，他们的分歧更多是战术层面的切磋，而非私人矛盾。1948年睢宁前线，许世友建议“先打黄百韬”，粟裕谋划“一锅端”。争执半天，最终采纳粟裕方案并取得全歼之效，许世友会后爽朗大笑：“服！”将士们常以此为佳话。

值得一提的是，两人对待功名也异曲同工。1955年授衔时，粟裕本被提议为元帅，他却坚辞不受，理由是“功在全军，不在个人”；许世友得知后当即写信劝其改意，粟裕回信一句：“身无半亩，心怀天下”。字迹刚劲，情谊浓烈。