台风刚过，横店的暑气迅速回弹。《无人似你》的拍摄现场，工作人员拉起黑布，为导演和监视器遮挡阳光。
当天拍摄的是别墅室内戏。女主角的卧室里，墙上挂着抽象画，桌上摆着男主角的照片相框，旁边一本《航天推进》，悄悄交代了男主角航天工程师的身份。开拍前，导演王允浩和女主演孟娜对着一场戏反复推敲，连一个枕头的摆放位置都作了微调。
这部微短剧由七猫短剧、上海壹肆叁壹影业有限公司、叁玖影视（苏州）有限公司出品，7月13日开机，共74集，总时长约150分钟，定位现代言情、总裁豪门，改编自七猫小说的高口碑IP《第五年重逢，驰先生再度失控》——原著评分9.7，位列平台“大热榜”TOP5，阅读人数超300万，当前在读57.6万，用户好评率超98%。探班当天，导演王允浩、男主演王道铁、女主演孟娜在片场聊了聊这部戏的改编、表演，以及他们身处的这个行业。
“任何剧情，都要以男女主的情感线为第一优先级”
《第五年重逢，驰先生再度失控》在七猫小说蝉联必读榜第一，现在也一直在TOP3的范围。好的小说有一定受众基础，但每个人心中对它的解读画面是不一样的，因此改编会尽量还原小说原来的剧情、人设。核心主线如何保留取舍，片方也有监督和把关，主要落在核心人设和剧情上。
毕业于北京电影学院的王允浩，谈起改编原则很直白：首先要保证男女主之间的“双向拉扯”，在这个前提下再按戏剧效果调整，“比如一些过场，像商战这种跟男女主推进剧情关系不是特别大的，会把这些东西进行合并。任何剧情都要以两个人之间的情感线作为第一优先级，其他都是去服务它的”。
与同类型剧的差异，是王允浩聊得最多的部分。他的观察是：从付费短剧时期开始，传统虐恋剧一般以误会开端，以“追妻火葬场”结束。“但是我们这一部，说是虐剧，实际上中间还掺杂了一些甜。”更关键的区别是人物“长了嘴”——男主对女主口是心非、嘴硬，因为要隐藏5年前的恨意；女主面对当下的男主，因为不想过于拖累他，选择不把故事说出口。“由此形成两个人之间的一系列误会，并不是那种很老套的、死活不张嘴的套路。”
资金、时间、转场的限制之下，也有不得不舍掉的情节。王允浩提起一场“特别舍不得”的戏：男主角与女主角被好友设计“撮合”，生气的二人分别去找好友“质问”——“这一番折腾其实更能促进两个人的情感，但也是因为一些不可抗力因素，我们不得不把这场戏拿掉。不过我们有了更好的方式，通过其他的表演方式来把它呈现出来。”什么方式？导演对这个问题神秘一笑：“还是看正片吧，留了个钩子。”
因为台风，演员的剧本围读改到了线上。“没法看到对方的表情，只能通过听大家的台词强度来判断。”这是王允浩与两位演员第一次合作，围读中碰撞出一些原剧本没有的细节，他愿意透露两个。其一，分手之后男主开始靠抽烟缓解内心的孤独焦虑，剧中设置了2到3个节点，让两人在相遇之后把烟重新戒掉。其二在30多集的位置：全剧前半篇幅多用冷光衬托两个人的距离和孤独，并大量采用框式构图分割两人的区间；随着情感递进，再通过人物调度跨过这个“框”。王允浩还设计了一个动作——男主看着女主睡觉的样子，打开手边的台灯，发现是冷光源，于是把光调成了暖光。“从这个台灯暖光之后，全剧会逐渐开始走向暖色调，来证明两个人的隔阂逐渐消失，情感逐渐升级。”
两位主演对剧本的感受也很一致，王道铁觉得“七猫的故事挺扎实”，孟娜认为“剧中的人物行为逻辑是合理的”。
“语言上全是愤怒，行动上全是爱”
王道铁饰演的迟曜，是一位航天工程师。王允浩评价他“首先从形象上来讲，就是很精英的人士，很有霸总感”，但角色还需要成熟感，要与5年前的少年感有所区别：“在这样的角色阐述下，我觉得王道铁有很多表演上的细节很棒，尤其是眼神很犀利。”
被问到与当下流行的“霸道总裁”相比有何不同，王道铁表示剧本吸引他的正是人物本身的复杂性——“男主角想要把女主角从自己身边推开、想要割舍，但又无法做到”。
具体到表演，王道铁找的抓手是“愤怒”：“在有些时候，他跟女主的愤怒展现得那么明确——语言上全是愤怒，但行为上全是爱。”孟娜饰演的女主角是一名律师，这是她第一次演这个职业。她介绍，女主角在生活中“是一个很温柔、很淡的人”，但因为职业特性，也会用法律来维护自己。
短剧拍摄的强度，在孟娜身上体现得很具体：开机第一天，她24小时里拍了21个小时。这样的强度她并不陌生，但变化发生在今年——“我觉得今年我可能已经在放慢脚步了，再去做一些精品。”准备工作做在前面：开拍前她通读了原著小说，“短剧会把小说的很多情节删减掉，所以我去看了小说，充分了解故事，充分了解男女主之间、以及之前现在未来可能会发生些什么事情，去了解这个角色”。
难度最高的一场对手戏，两人不约而同提到接近大结局的那场哭戏。孟娜给自己的人物设定是“我不能去爱他”——“女主她其实内心背负了很多东西，过得很苦，心里其实很酸涩。她对于男主，其实很爱很爱他，但她又不能爱他。所以在那场戏的时候，我们俩就会有一些袒露心声的情绪转变。”王道铁记得的是另一种难：“他在愤怒和爱之间反复。那场戏，难的地方是他来回拉扯了四五次——愤怒、喜欢，转而又愤怒、伤心、崩溃。”
两位演员此前从未演过CP，CP感从哪里来？王允浩的回答是：“有时候两个人往那里一站，气场交互的时候，那种眼神——哪怕不是在拍的过程中，而是在讲戏或者闲聊，那种莫名的熟悉感，会让人有不同的感觉。真正拍他们的情感戏、亲密戏的时候，化学反应非常强烈。”
至于虐点，王道铁总结为“信息差”。被问拍摄中有没有哪个情节憋屈到想替角色揭穿真相，他答得干脆：“每一场都想。”如果站在对方角色的立场说一句话，孟娜的选择是：早点把真相说清楚。被问接下来想挑战什么样的角色，她说还没想好，“有什么比较好的角色我就想挑战，都可以”。
“怕熬夜，但更怕拍不出好作品”
探班现场，有人打趣王允浩的外形，说导演自己都可以当男主角。玩笑之外，这个剧组的时间表并不轻松。台风是开拍前一天晚上才通知的，当天所有场景都不让进，只能延期一天，场地、演员时间乃至剧情都要重新调整。好在七猫方面积极配合，才让进度跟得上计划。时间紧、任务重，王允浩在旁边补了一句：“虽然怕熬夜，但更怕拍不出好作品，那就白熬夜了。”
七猫于2025年3月正式宣布入局短剧赛道。截至2026年6月，已累计自制短剧260余部，其中IP改编剧上线197部，培育出140余部上榜爆款剧，整体上榜率达54%。平台打造的精品系列剧《皑如山上雪》全网话题量突破5亿，其续作预约人数超300万；《婚内约法三十章》续作预约人数亦超百万。
在AI微短剧大量涌现的背景下，七猫亦已布局该领域。《无人似你》制片人介绍了她的理解：AI基于数据和算法，产出的是一个“平均值”；而真人有个体优势——100分的导演、90分的演员、90分的制作，平均分一定远远大于一部AI平均作品的分数。商业逻辑上，AI剧也有自己的位置：跑一个剧本大纲，就能大致知道市场上的相应反馈，是一条非常好的降低试错成本的通道。这有点像山姆超市的产品，有贴牌的，也有自己原创的——真人的部分去打头部效应、做精品，AI去做市场化、规模化的东西。这是两种产品，未来不是谁取代谁，而是稳定地占有各自的范围，既相辅相成，又会很垂直地对标相应的观众。
回望2026年上半年，王允浩不讳言开年时的波动：“刚开年整个市场变动，你说心里不慌吧，肯定是有一点。但后来想了想，这个东西还是得靠硬实力，做好每一部作品。”有人说短剧是商品，他的态度是：“在做商品的同时，要加上对这个东西的认可。最起码就像那句话：熬的夜不要白熬。熬了夜还做不出好东西，那就没有意义了。只要有硬实力说话，市场再怎么变，应该也不会怎么样。”
把视线拉得更长，能感觉到中国影视行业每个标志性阶段的变化；短剧这种“提供给观众情绪快餐”的形式出现后，很多人给它下了很多定义。但对一直在行业里坚守的人来说，还是要把内容做好——好的内容才是这个行业的核心。落回《无人似你》，道理也一样：选对这个剧本，才是最重要的。
热门跟贴