我见过不少为了闪亮宝可梦把Switch按出火星子的玩家，也听说过有人为了一个闪光个体SL上几千次，但当58台主机同时摆在你面前，只为了追求一只随时可能跑掉的鸭子，我还是觉得自己对“执着”这个词的理解太浅了。

眼前这套被宝可梦内容创作者Professor Rex称为“世界上最疯狂的闪光猎捕装置”的阵列，由25台Wii和33台GameCube组成，总共58台主机，正同时运行着同一份《宝可梦 蓝宝石》——借助《宝可梦盒子》的冒险模式，这些主机能在同一个存档世界里活动，而且他只用一只手柄就能同步控制全部机器。换个角度想，这相当于把本来要单台机器反复刷上千小时的事情，压缩成了一支主机的舰队同时发力。可即便堆到这种程度，他要搜的那只宝可梦，刷出来的几率依然低到让数学老师都摇头。

打开网易新闻 查看精彩图片

在很多玩家眼里，闪亮宝可梦是真正的终极奖杯。那些闪闪发光、配色另类的变体，几乎就是运气和耐心的代名词。有的人玩到封盘也没撞见一只，有的人整个游戏生涯只零散遇到几次，但专业的闪光猎人完全是另一个物种——他们为极其稀有的目标赌上大把时间，用各种奇奇怪怪的方法提高效率，追求数量只是基础操作，真正让他们上头的，是那种被概率踩在脸上摩擦却绝不退场的劲儿。

Rex这次的目标就很能说明问题。他要找的不是什么传说宝可梦或者人气担当，而是一只具体到过分的大嘴鸥——严格来说，是一只25级的闪光大嘴鸥，只会出现在丰缘地区狩猎区里，而它的出现概率，按他自己的说法，是“九百万分之一”。

这个数字怎么来的，老实说，我和同事们试图算过，但实在拼不出完整的推导链。Rex给出的解释里，这只25级的大嘴鸥本身只能在1%的遭遇槽位中刷出来，而基础闪光概率是1/8192，这两个小概率撞在一起，再加等级区间的进一步压缩，最终就拧成了那串让人血压升高的数字。你不需要彻底搞懂背后的算法，只要知道一个事实就足够：他开着58台机器同步刷，每次遭遇战都是一次朝九百万分之一扔飞镖的尝试。

而真正让这件事从“疯狂”升级到“残忍”的，是地点选在了狩猎区。在早期的宝可梦正作里，狩猎区几乎是唯一能让宝可梦从战斗中直接逃跑的地方——没等你扔球，它就跑得连背影都不剩。这意味着，就算那只带着粉色嘴巴边缘的闪光大嘴鸥真的弹出来，Rex还没来得及高兴，它就可能原地消失，永远也找不回来。

这样一个高死亡风险的环境，恰好是每年“狩猎区周”最让人上头的部分。这个社区自发组织的活动，鼓励闪光猎人去狩猎区这类宝可梦会逃跑的区域赌命追逐。成功的人会带着战利品和被概率毒打却活下来的故事被记住，失败的人则会留下一段眼睁睁看着闪光目标逃走的窒息回忆。Rex的这次追鸭之旅，毫无疑问是今年圈子里最硬核的一张门票。

可能有人会问，58台主机，把家里摆得跟小型机房一样，就为了碰一只闪光大嘴鸥，值不值？从功利角度看，这确实就是一只嘴巴颜色有点不太一样的大嘴鸥，不过就是一次概率极低、失败率极高的极客行为。但换个角度，这只被精确限定到等级、地区和闪光的哥达鸭，本身就是这座巨型主机城堡存在的唯一理由——它不是战斗力的象征，不是收藏册的填充物，而是一套由1%遭遇槽位、1/8192闪光率、25级唯一窗口以及随时逃跑机制共同拧出来的终极成就。只要它出现一次，哪怕下一秒跑掉，那个瞬间也足以让整个狩猎区的草地都显得不太一样。

目前Rex的58台主机还在同步运转，那只九百万分之一的闪亮鸭子还没出现。按照概率，它可能下一轮就跳出来，也可能刷到机器老化也不露面。唯一确定的是，如果它真的在狩猎区现身，留给他的操作窗口只有眨眼般的几秒——抓不住，就再也别想在同一台机器上见到它了。