鲁迅是一个喜欢骂人的人。他骂过很多人,也骂过很多事。他骂的时候,不留情面,也不顾及被骂者的身份地位。只要他觉得不对,他就骂。有时候骂得狠了,被骂的人说他"不宽容"。鲁迅回了一句:"让他们恨去,我也一个都不宽恕。"
如果鲁迅活到今天,他看到以自己名字命名的文学奖,大概会说几句话。
第一句:"这个奖,跟我有什么关系?"
鲁迅生前最痛恨"名字被利用"。他不喜欢被人当旗帜,不喜欢被人供上神坛,不喜欢被人当成一个符号来消费。如果有人告诉他:"你的名字现在是一个文学奖的名字,每年评选一次,颁发给那些作家。"他大概会皱眉头:"我活着的时候没评过别人,死了之后倒让人借着我的名去评别人了。"
第二句:"他们评的那些,是我写的那种东西吗?"
鲁迅可能会翻开几本获奖作品。读完之后,放下书,沉默一会儿,然后说:"写得不坏。但是……不疼。"
"不疼",是鲁迅对文学最高的否定。他的文学是"疼"的,是让人看完之后觉得自己被揭了一层皮的。而鲁奖的大部分作品,是"不疼"的。它们好看,感人,精美,但不会让人睡不着觉。鲁迅大概会觉得——那你们评这个奖,不如改个名字算了。
第三句:"他们怕什么?"
鲁迅生前最常做的事,就是写那些别人不敢写的东西。他写革命,写死亡,写人性的丑陋。他不怕得罪人,不怕被禁,不怕挨骂。而鲁奖的评委们,选作品的时候最怕的就是"得罪人"。他们选出来的作品,像是经过了层层筛选——筛掉一切可能引发争议的,只留下"安全的"。
鲁迅大概会摇摇头:"他们怕成这样,当初就不该用我的名字。"
当然,鲁迅也可能会说一些"好话"。毕竟,文学奖本身不是坏事。如果它的存在能让更多人关注文学、阅读文学、创作文学,那它也有一丝意义。但鲁迅大概会说:"意义有一点,但不多。你打着我的旗号做这种事,不如不做。"
他会怎么结束这番评价?我想他会说:"你们评你们的奖。我写我的字。咱们各过各的。"
然后他低下头,继续写他那篇让所有人"不痛快"的文章。
热门跟贴