两届超级碗冠军得主、匹兹堡钢人队史接球次数、接球码数和达阵接球的纪录保持者海因斯·沃德，在近期上线的个人纪录片《成为海因斯·沃德》中，打破了长达数十年的沉默。这位出生于首尔韩美混血的球场硬汉，第一次向外界详细披露了童年时代因种族和家庭背景所遭受的校园霸凌，并坦言这种经历让他一度对自己亚裔母亲产生过羞耻感。

“我每天都会被人取笑。”沃德在纪录片中这样说道。他回忆起在佐治亚州上中学时，常因为自己是混血儿而成为攻击目标。“黑人孩子们对我的嘲笑最为恶劣，他们辱骂我的母亲，还叫我‘布鲁斯·勒罗伊’。”沃德口中的这个绰号源自1985年电影《最后的龙》中一位习武的黑人主角，但在他的童年语境下，这却是一种带着贬损意味的标签。随着霸凌不断升级，沃德内心的不安感开始滋长。他害怕同学看到自己拥有一个亚洲面孔的母亲。“起初只有公寓里的邻居见过我妈，但有一天她开着车直接到了中学门口，全校都将看到我从一个亚裔母亲的车上走下来。”那一刻，沃德下意识地在副驾驶座上缩起身体，试图把身子滑下去，希望不被同学发现。母亲金英姬注意到了儿子的这一举动。“她看着我那样做，然后那些人就变本加厉地砸车，我回头看时，我妈正在车里放声大哭。”母亲的反应像一把刀子，她愤怒地对儿子喊道：“如果你以我为耻，那就滚回去和你那该死的爸爸过！”那一天起，沃德便发誓，此生再也不会因母亲的身份而感到羞愧。

打开网易新闻 查看精彩图片

沃德的父亲老海因斯·沃德是一名驻韩美军士兵，母亲金英姬当时在招待美国军人的酒吧做服务员，两人相遇后结婚，并在一家迁往美国时带着年仅一岁的沃德。然而，父亲被派往西德执行军事任务后不久，这段婚姻便告破裂。在离婚后的监护权争夺中，父亲以金英姬几乎不会说英语且在美国无依无靠为由，主张她无力独自抚养孩子。法院最终将沃德判给父亲和祖母抚养。但沃德在七岁时毅然跑回到母亲身边，从那以后，这位几乎不懂英文的单身母亲开始靠着同时打多份工，独自将儿子拉扯长大。“来到美国才一个月，我们就分开了。”金英姬在片中回忆，“那时我真的只是哭，又害怕又担心，我连英语都不会说，根本没有时间多想，只能拼命赚钱、赚钱、赚钱，好把他照顾好。”她如此拼命，正是想用自己的努力保护儿子免受外界眼光的伤害。“我不想让别人因为他是个没有爸爸的黑人孩子、因为他有个亚洲妈妈就看不起他。所以我得为他挣钱。”

讽刺的是，金英姬本人其实同时承受着来自两边的歧视。在韩国，她因嫁给非洲裔美国人而被人指指点点；而在美国，一些韩裔移民群体则因为沃德的混血身份而排斥他们。但母亲的坚韧最终成为沃德冲破偏见的铠甲。那个在中学门口发誓不再让母亲流泪的少年，日后不仅打进了NFL，更成长为匹兹堡钢人进攻组的绝对核心。他职业生涯为钢人队接球1000次，推进12000余码并拿下85个达阵，两度捧起超级碗奖杯，并在退役后入选了职业橄榄球名人堂。如今，沃德选择用纪录片的形式回望那段“每天被取笑”的日子，或许恰是一种成年后的和解——用最真实的叙述，为那个曾缩在副驾座位上的男孩，也为了他那日复一日在异乡打工、不曾向命运低头的韩国母亲。