大暑，是夏季最后一个节气。《月令七十二候集解》有言：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”
骤雨驱炎，晴虹渡夏。滂沱大雨冲刷掉连日淤积的闷热，厚重云层破开缝隙，一道彩虹自黛色山巅垂落，舒展在城市上空。城下楼宇排布错落，远峰浸在朦胧云霭之间，滚烫暑气随雨水沉降，柔和天光顺着虹弧洒落街巷。大暑从不止有令人烦躁的酷热，猛烈阵雨过后，天地便馈赠这般绚烂风光。生活亦是如此，长久的闷热总会等来落雨，困顿焦灼之后，往往能邂逅绚烂虹光，这便是盛夏赠予世人温柔的慰藉。
宋人曾几在诗中描摹大暑境况：赤日几时过，清风无处寻。当视线转向辽阔旷野，便能真切体会诗句里的感受。澄澈晴空铺向天际，细碎云朵悠然飘荡，草原之上风力发电机缓缓转动，尽力收拢原野间稀薄的凉风。日光毫无遮掩倾泻而下，原野承接盛夏充沛热能，四下难寻阴凉。辽阔天地将大暑浩荡的暑势尽数展露：草木抓紧时节积蓄养分、肆意生长，暖风携着热浪拂过草地；我们也学着在闷热里安然等候，等候晨昏微凉的风，等候时序缓步迈向清秋。
暑雨时常造访山城，整座城区被朦胧水汽笼罩。远处山峦隐匿在雨雾之中，林立楼宇晕成柔和的剪影，细密雨丝自云层垂落，为煎熬多日的城市降温消暑。大暑多急促的对流雨，白日闷热压抑，午后积云汇聚，顷刻就落下倾盆雨水。雨水涤荡街巷、湿润空气，喧闹的城市渐渐沉静，燥热顺着水汽消散，街巷之间慢慢漾开沁人的湿润凉意。
大暑分三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。灼人热浪、倏忽阵雨、雨后虹霓、山林浓荫，共同构成了盛大的夏末光景。我们既要接纳伏天难耐的闷热，也能邂逅雨停之后的彩虹；厌倦市井喧嚣时，亦可奔赴山野寻得清宁；在等待凉风降临的同时，也见证世间万物蓬勃生长。
暑气抵达顶峰，秋意便在暗处悄然启程。愿你在燥热盛夏依旧心绪平和，遭遇猝不及防的风雨不必烦闷，要相信风雨散尽总会有彩虹映入眼帘，所有难熬的燥热焦灼，终会等来清凉的回响。
热门跟贴