那年秋天，我帮班里最漂亮的女同学收稻谷。

她叫周秀兰，坐在教室第三组靠窗的位置。班上男生私下里议论她，说她眼睛好看，说她笑起来像地里新翻的土。我没搭过腔，只是有一回在操场边看见她蹲在树荫底下啃冷馒头，就走过去说了句：“明天我帮你割稻。”她抬起头来看了我一眼，那道光从树荫缝隙渗下来，在她手背上停了一下：“那你明天早点来。”

第二天天没亮我就出门了。镰刀是头天晚上磨好的，在磨刀石上过了一遍水，刃口泛着细碎的亮光。稻田在她家村东头，我到的时候她已经弯着腰在割了，裤腿卷到小腿肚，额头上渗着一层薄汗。她直起腰来，把擦汗的毛巾搭在肩膀上：“你还真来了。”我说：“答应了的事，不来不像话。”

我们割了一整天。她割前面，我跟在后面捆，把割倒的稻子拢成一堆，用草绳扎紧，码在田埂上。稻茬扎在布鞋底上，痒痒的。中午她回家做饭，端了两碗面来，碗沿搁在田埂上。她蹲在旁边低头吃，偶尔抬头看看天色：“今天谢谢你。”我低头吃面，没有抬头：“谢什么，又不是你一个人的地。”

下午太阳没那么毒了，干活的速度快了一些。她割稻的动作比上午利索了，镰刀贴着稻根划过，齐刷刷的。我弯腰把她割倒的稻子拢成堆，码在田埂上，码得整整齐齐。天快黑的时候，田里的稻子已经割了大半。她直起腰来，用手背蹭了一下额头的汗：“今天先这样吧，明天再收剩下的。”我坐在田埂上，把草绳解下来重新卷好：“那我明天再来。”她站在暮色里，手里攥着镰刀：“你晚上别回去了，我家有地方住，明天不用赶早。”

她家在村西头，三间瓦房，院子里晾着刚洗好的衣服。她爸妈都在家，她妈正在灶房里烧火，她爸坐在堂屋里。她把我领进去：“爸，这是我同学，帮我割了一天稻，我让他住一晚。”她爸打量了我一眼，点了点头：“吃了饭没？”我说吃了。他说：“那去洗把脸，早点歇着。”

她给我铺了床，在靠墙的竹床上，铺了一床干净的被褥，被角压平，边角对齐。我躺在竹床上，窗外的月光从糊窗纸的缝隙渗进来，在地板上铺了一道亮痕。隔壁传来她爸妈低低的说话声，过了一会儿安静了，灯灭了。我翻了个身，正准备合眼，听见门被轻轻推开了。她站在门口，那道光从门框渗过来，在她脚边停了一下。她侧过头来，像在确认什么：“我爸妈都睡了。”

她走到床边，在床沿上坐下来。她没有看我，低头看着自己搭在膝盖上的手指，声音不高不低：“你明天还会来吗？”我说：“来。”她坐在那里，隔了很久才站起来：“那明天见。”她转身走出去，那扇门在她身后合拢了，像一页被轻轻合上的书。第二天早上我醒来的时候，她已经起来了。灶台上煮了一锅粥，碟子里搁着两瓣切好的咸鸭蛋。她正蹲在灶台前面添柴，偏过头来看了我一眼：“粥在锅里，你自己盛。”

后来她考上了镇上的中专，我留在村里种地。偶尔在镇上遇见，她放假回来的时候路过我家门口，会在门槛边沿停一下：“你最近还好吗？”我说：“还好。”她站在门口：“那下次见。”她转身走了，那道亮痕在她脚边停了一下。后来她嫁到了邻县，听说在镇上的小学当老师，日子过得安稳。我结了婚，有了孩子，那些旧事慢慢被日子压到了最底层。

但每年秋天收稻谷的时候，我都会想起那个夜晚——月光从糊窗纸的缝隙渗进来，她坐在床沿上，说“我爸妈都睡了”。那扇门在她身后合拢了，像一页被合上的书。我从没有问过她为什么那天晚上会来敲我的门，也没有问她后来有没有对别人提起过。有些事不需要说破，就像田里的稻子，割倒了，捆好了，码在田埂上，来年还会再长出来。

前年秋天，我在镇上碰见她。她站在学校门口，正低头跟一个学生说话，头发白了一些，但眉眼还是那个样子。她抬起头看见我，先是愣了一下，然后笑了一下：“好久不见。”我也笑了一下：“好久不见。”她问我：“你还在种地吗？”我说：“还在种。”她点了点头：“稻子收成怎么样？”我说：“还行。”那道亮痕从屋檐渗下来，在她手背上停了一下。我们站在校门口说了几句话，像翻一本已经被翻过很多次的书，知道内容，但依然愿意从头读起。她侧过头来：“我该回去了，还有课。”我说：“好。”她转身走进校门，走了几步又停下来，侧过头来看我：“那年你帮我收稻谷，我一直记着。”她说完继续往前走了，没有再回头。

我站在校门口，看着她的背影被教学楼拐角遮住。那年秋天稻子收完以后，我蹲在田埂上抽了一根烟，风从收割后的田野吹过来，带着干稻草的气味。后来那些稻子被碾成米，装进麻袋，码在仓房里，吃了整整一个冬天。那晚她推开房门时带进来的那阵风，却一直没有散。它穿过时间，落在每一个秋天收稻子的傍晚，像一道被合上又反复翻开的旧书页。田埂尽头的光正在变暗，我把手里的烟掐灭了，站起来拍了拍裤子上的土，沿着田埂往回走。风还在吹着，像一个正在等待被翻开的手势。