一、五点出发

清晨五点，天还没亮。

我就像一个被人设定了程序的机器人，不管前一秒是醒着还是睡着，只要手机屏幕上的数字跳到了五点，我就必须出门。

不是因为勤快，也不是因为自律。一个被失眠和绝望折磨了快三个月、连从床上爬起来去厕所都嫌累的人，跟自律没有半毛钱关系。是因为我爸那句话，像一根钉子一样，钉在了我心里—— “你一醒来就出门去，坚持三个月，你看有没有效果。”

刚开始的那几天，真的全靠这句话撑着。闹钟响了，我躺在黑暗里，全身的细胞都在喊不想动。腿是软的，头是晕的，心里有一百个声音在劝我再躺一会儿。可是另一个声音更大——我爸这辈子没怎么骗过我，他说走路能好，那我就走。

别人起床是为了生活，我起床是为了活命。

就这样，一天，又一天。走到了十月中旬，皖北正式入秋了。

二、慢慢走，去欣赏

早上五点多，天色还没有完全亮，空气里已经有了明显的凉意。我从柜子里摸出一件薄外套穿上，轻轻带上门，走进了清晨的薄雾里。

那段时间，我走路的时候就专心走路。不玩手机，不听音乐，也不在心里反复琢磨那些让我焦虑的事。 开始用心去感受脚踩在地上的踏实感，一下一下，稳稳当当。

有时候轻轻摸一摸路边的绿植和花草，指尖触到那些微凉的叶片，心里会莫名地安静下来。有时候抬头看看路边的树，一片一片地看那些叶子。我惊奇地发现，原来世界上没有一片相同的绿叶这句话，是真的。每一片叶子的纹路、形状、颜色，都有微妙的差别。它们在晨光里轻轻摇晃，安静又充满生机。

我突然意识到，自己已经好多年没有用心感受过大自然的美和温柔了。自从有了智能手机，走路看手机，吃饭看手机，躺在床上还在看手机。眼睛一直盯着那块小小的屏幕，却从没抬头看过路边的树，没注意过四季的变化。

这场病，好像把我从那个被屏幕困住的世界里，强行拽了出来。

三、晨光里的同路人

我还发现了一件事。原来早上起来锻炼的人居然那么多。有头发花白的老人，穿着练功服慢慢地打太极；也有看起来和我差不多大的年轻人，戴着耳机快步走。有的人几乎每天都能遇到，时间久了，彼此也都觉得面熟了。

我有时候会想，他们是不是也和我一样，是因为身体不舒服了才开始坚持的？

也许每一个在清晨独自行走的人，都在用自己的方式，对抗着生活里的某一场风暴。

四、秋千上的花蝴蝶

慢慢的小满儿也发现了我的这个秘密。

有一天我正走着，手机响了，是她用她的小电话手表打来的。她奶声奶气地问我在哪，我说妈妈在小区里走路呢。她说她也想来找我。挂掉电话没一会儿，就看到一个小小的身影从楼道里跑出来，披着一件小外套，头发还有些乱。她跑到我跟前，仰着脸冲我笑。那一刻，清晨的凉意好像都散了。

她要去玩秋千，我就让她去，自己在她周围慢慢地走。早上的阳光温柔地洒在她肩膀上，她在秋千上一荡一荡的，头发在风里飘起来，就像一只美丽的花蝴蝶。那个画面，我到现在都难以忘记。

以前我总焦虑，总担心自己没照顾好她。但那段日子我忽然明白： 孩子需要的不是一个完美的妈妈，而是一个真实活着的、努力在变好的妈妈。 我们不需要做什么特别的事，只要静静地陪在彼此身边，就已经是最好的疗愈了。

五、她也被推回了谷底

在我状态一天比一天好的同时，病搭子英子那边，却遇到了新的波折。

她得了甲流，在医院输了整整三天液。我去医院看她的时候，她躺在病床上，脸色白得吓人。等她出院回来，之前好不容易消失的症状——胸闷气虚、早饱、全身乏力——全回来了。她说这话的时候，语气里满是沮丧，像被人从山顶一脚踹回了谷底。

我劝她出门散步，她却有些退缩，说双腿无力，走路就像踩在棉花上，怕晕倒在路上。我劝了好一阵子，她才松口说试试。第二天她告诉我，只走了一小段就不敢继续了，不过她说，晚棠，我发现走路的时候，其实挺舒服的。

最深的黑暗里，只要还能向前迈一步，就不是绝境。

六、慢慢来，我们并肩走

等她回来上班，我们开始利用中午下班后的时间一起散步。有一天她突然放慢脚步，说右腿有点僵。我心里涌上一股愧疚，是我疏忽了，忘了她现在还很不稳定。

她懊恼地说，我之前明明已经快好了，就是这场甲流害的，之前你都说我走路都比你快了。这句话她那几天反复在说，我能感受到她心里的焦急， 就像刚从泥沼里爬出来半截，又被一场风雨给推了回去。

我安慰她说，身体被甲流折腾了一回，虚弱是正常的。 康复从来不是一条笔直的上坡路，它更像是海浪，进进退退，但每一次退下去再涌上来，都会比上一次更有力。

七、殊途同归

那天散步的时候，英子突然说，这周她还要去找那个老中医，继续开药喝。

我跟她说了“是药三分毒”的想法，但她很坚定，我也就没再坚持。其实，我心里还有另一个念头。 我也想看看，她坚持喝三个月中药，到底能不能真的好起来。

那时候的我，虽然靠走路让各种症状减轻了不少，但我依然不敢奢望自己能彻底痊愈。对我来说，能像个正常人一样活着，能每天起床、吃饭、走路、照顾小满儿，就已经是天大的恩赐了。毕竟之前那段日子太痛苦了，痛苦到我好几次觉得自己快活不下去了。

所以，英子要去喝中药，我就在旁边静静地看着。她好一分，我这边的希望就多一分。她走她的路，我走我的路，我们俩分开探路，却又心照不宣地盯着同一个方向。这种互相观望是两个在黑暗中摸索的人，在用自己的方式给对方点灯。

相信自己的身体，它比想象中更强大。

八、我反复了

好景不长。历经一个多月，我复发了。

这个病就是会反复，这种 反复就是搞我们的心态 。那几天好不容易找回来的安稳觉又没了，胃口也差了下来。我被吓着了，又跑到了医院做了全套检查，把几个月前走过的流程又走了一遍。

而英子那边，苦尽甘来，有所好转了。她告诉我，水肿消了，晚上能睡着了，走路也越来越轻松了。

我彻底动摇了。那个坚持了那么久“是药三分毒”的我，又想挂之前那位老中医的号，打算长期喝中药了。我甚至在心里演练好了见到他要说什么—— 第一句就问他，您还记不记得我，就是那个您说像破自行车的姑娘。

但没想到，接连半个月都没有他的号。打电话过去问，他说他要外出很长一段时间，暂时不接诊了。放下电话的那一刻，我感觉自己像被遗弃在荒野里。绝望的我，退而求其次，又找了另一位中医。我不知道这次会是什么结果，也不知道自己是不是又一次病急乱投医。但那个时候，我已经没有力气再判断了。