一本令人心碎的个人回忆录今天出版，记录了一位母亲最沉痛的失去：儿子从屡遭误解的自闭症患者成长为独立男性，却在事业刚起色时被晚期结肠癌夺走生命。

凯西·勒莫因在书中详细追溯了儿子安德鲁·里斯特短暂又坎坷的一生。安德鲁童年时期先后被诊断为注意力缺陷多动障碍、双相情感障碍和抑郁症，直到高中才获得准确的自闭症确诊——这给家人带来片刻释然，但生活挑战仍在。他通过帮忙经营冰激凌生意、制作和售卖手工项链逐步找回自信，真正的独立则始于大约20岁时进入UPS工作。从送货助手做起，他咬牙通过了成为正式司机的严苛训练，在UPS的岁月里，他交到了朋友，感受到职业成就，并实现了独立生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份好不容易拼来的安稳，在2025年春戛然而止。出现症状仅数天，安德鲁竟被查出IV期转移性结肠癌。勒莫因以近乎残忍的真实，记录了儿子接连承受的治疗痛苦，以及生命最后几个月的过程，文字中透出母亲滴血的哀伤。

2025年8月，安德鲁离世，年仅30岁。回忆录的前言由安德鲁的胃肠病医生撰写，序言则由勒莫因亲自执笔，她希望借着儿子的故事唤醒人们对结肠癌的警惕，让更多家庭免于这样永无修复的碎裂。

这本书既是为一个曾经鲜活的生命作传，也是一声声嘶力竭的提醒——不要让征兆只被当成“不舒服”，而后在猝不及防中错过一切。