现在孩子毕业找工作，真能把家长逼得睡不着觉。就拿我儿子来说吧。
我儿子叫周扬，去年六月份从省城那个二本毕业的，学的是市场营销。这专业名字听着挺唬人，出来以后能干啥，他自己也说不清楚。我跟老周——不对，应该说我家那口子，我俩都是普通工人，他在机械厂干了半辈子，我在超市理货，谁也没念过大学。当初儿子考上本科，亲戚都说你家祖坟冒青烟了，我俩高兴得在饭店摆了五桌。谁知道冒完青烟，接下来是呛得睁不开眼。
从大三下学期开始，周扬就投简历。一开始他还挑，说这家公司太小，那家底薪太低，一个月三千五不包住，在省城连个隔断间都租不起。我跟老周每个月给他打一千八，他就住在学校宿舍里耗着。耗到六月份，毕业证拿到手了，宿舍不让住了，他拎着铺盖卷回来了。
回来那天我下班回家，看见他坐在客厅沙发上，行李箱立在墙角，铺盖卷搁在鞋柜旁边。电视开着，他盯着手机，也不看屏幕。我换了鞋进去，问他晚上想吃啥，他说“随便”。我说随便是个啥，面条还是米饭。他没吭声。我进了厨房，切着土豆，刀剁在案板上咚咚响，心里也开始咚咚响。那顿饭他吃了半碗米饭，筷子戳来戳去，像在碗里找东西。
头一个月他还天天刷招聘软件，前程无忧、智联、BOSS直聘，手机里装了好几个。早上起来脸不洗牙不刷，先摸手机，躺床上划拉半天。我在门外听着，他那个旧手机叮咚叮咚地响，响一声他叹一口气。后来不响了，估计是开了静音，叹气也没了，就剩下翻身压得床板嘎吱嘎吱。
有一天我实在没忍住，推门进去，他正对着电脑打游戏，键盘敲得噼里啪啦。我说你咋不投简历了，他说投了没人回。我说你多投几家，撒大网嘛。他把键盘往前一推，说“投了八十多家了，面试了七个，有两个让我等通知，等到现在屁都没有。”他语气冲，说完又低下头，拿手搓后脑勺。我站在他房门口，手扶着门框，不知道该进去还是退出来。对，就是那种不知道该往哪儿站的感觉。老周为这事儿还跟我吵过，他说我太惯着他，让他在家白吃白住，我说那你让他去哪儿，睡大街上去？老周不说话了，去阳台上抽了根烟。
十月份的时候，周扬接了个电话，一个什么科技公司让他去面试，做销售代表。他挺高兴，翻出压箱底的白衬衫，熨了半小时。老周把车加满油，送他去。回来路上老周跟我说，那公司在开发区一栋楼里，租了三间办公室，看着不太正规。我说能发工资就行。面试完第三天，那边打电话让他去上班，底薪两千二，加提成，不交社保。周扬干了十八天，一单没跑下来，那公司自己先黄了，老板跑了，工资都没结。他那天下班回来，把白衬衫脱了往洗衣机里一扔，光着膀子坐沙发上，好半天说了句“两千二都白干了”。我手里正洗着碗，听了这话，洗洁精的沫子顺着手指缝往下淌。
从那儿以后他就不怎么出门了。白天睡到中午，起来自己煮包方便面，下午打游戏打到天黑。我晚上睡不着，凌晨两三点起来上厕所，能看见他房门底下那道蓝光。他在里面，不知道是打游戏还是刷手机。我在黑暗里站着，脚底板冰凉，心里翻来覆去就那几句话：这书是不是白念了，这十几年花出去的学费生活费是不是扔水里了，他以后咋办，我俩老了以后他咋办。
上个月老周托了他厂里的车间主任，说有个库管的岗位，一个月四千，给交社保，就是累点。老周兴冲冲回来跟周扬说，周扬瞅了他一眼，说“爸，我不是不想干，我一个本科生去搬货……”话说了半句，没说下去。老周在客厅转了两圈，回了卧室，门没关严，我从门缝里看见他坐在床边上，背弓着，后脑勺对着我。嗐，说起老周，他年轻时候在机械厂也是个人物，带过七八个徒弟，现在车间里那台老铣床还是他修的，就是这几年腰不行了，站久了得扶着东西才能直起来。我这又扯远了。
前天吃晚饭，周扬忽然说了句“妈，要不我去送外卖吧”。我筷子停了一下。老周闷头扒饭，没吭声。我想说点啥，又怕说错话。送外卖不丢人，可他从小晕车厉害，电动车骑快了都犯恶心。我知道他是心里没着没落了，但凡有条路，他也不会想这个。
饭桌上静得只剩下嚼菜的声音。窗户外头有人在喊收旧家电，声音由远到近又远了。周扬把碗里最后一块红烧肉夹起来，没吃，又放回去。那块肉在盘子里颤了一下。
热门跟贴