张德贵这辈子最不信邪，偏生邪乎事儿全让他赶上了。打小在工地上摸爬滚打，手里攥着钢筋水泥过了大半辈子，他最烦村里那些神神叨叨的规矩，总觉得那都是没本事的人给自己找的台阶下。村后头那座破庙，他惦记了不是一天两天了，说白了，那块地皮方正敞亮，挨着新修的柏油路，背后靠着青山，比他那间风雨飘摇的老宅强了百倍不止。
那座庙荒了少说二十年，屋顶的瓦片七零八落，一扇木门早就不知被谁卸走当了柴火，里头供的土地爷像灰头土脸，香炉里积着半指厚的泥浆。村里最年长的刘瞎子都九十三了，也只记得自己七八岁时跟奶奶来这儿点过香，至于这庙何年何月立的，谁也说不清楚。张德贵心里的小算盘打得噼啪响，去年房管所的人拿着鉴定报告告诉他老宅是危房，他正愁没地儿起新房呢，这不就是瞌睡送枕头么。
村主任老周苦口婆心劝他："德贵，那好歹是座庙，动土前找个先生看看，不费啥事。"张德贵脖子一梗，话头比铲车还硬："看什么先生？我干了三十多年包工头，什么风浪没见过？现在啥年代了还搞这套，土地爷要真有灵，能让自己住的地儿烂成那德行？我把他老人家请到大樟树底下，不比那破房强？"他这一套说辞滴水不漏，老周张了张嘴也没法再劝，毕竟张德贵的犟脾气十里八乡都出名，认准了的事，九头牛加一台挖掘机都拽不回来。
拆庙那天恰巧是农历七月十二，天刚擦亮，张德贵就带着几个工人和两个侄子杀到了庙门口，一台小挖机轰隆隆开过来，惊得树上的麻雀四散飞窜。村里老老少少围了半圈看热闹，有人摇头叹气，有人小声嘀咕"造孽"。张德贵他娘拄着拐杖跌跌撞撞赶来，拉着儿子的袖子说什么也不松手，她说昨晚做了个怪梦，一个白胡子老头站在她床前叹气，叹了整整一夜，天亮了才走。张德贵听完咧嘴一笑："妈，您这是白天惦记多了，晚上才做梦。"老太太气得直哆嗦，扔下句"你要拆就拆，别让我看见"，扭头就走，拐杖把地面戳得咚咚响。
挖机的铁臂抡圆了往庙顶一砸，烂瓦片噼里啪啦塌下来，灰土扬得跟起了雾似的。张德贵叉着腰站在旁边，心里头已经把新房的布局过了个遍——两层小楼，外墙贴米色瓷砖，一楼是大客厅、厨房加一间老人房，二楼留三间卧室，他和媳妇一间，儿子女儿各一间，连阳台上摆几盆花他都想好了。他媳妇李秀兰在城里给儿子带孩子，辛苦了整整三年，人都瘦了一圈，等这房子一竣工就把她接回来享福。
可拆到半截，挖机忽然停了。年轻师傅探出头喊："张哥，底下有东西！"张德贵凑过去一看，庙基下面埋了口黑陶缸，缸口封着块褪成灰白的红布，旁边渗出的泥水颜色发暗，散发着一股说不清道不明的气味，不算臭，可闻多了心里直犯膈应。张德贵大手一挥让挖出来，师傅脸色发白劝他别动，说老辈人讲过，有的庙底下埋着镇物，碰不得。张德贵哪听得进这些，嘴里嚷着"我担着"，逼着挖机把缸勾了出来。缸一离地，一股黑水从坑底涌上来，腥臭味儿扑面而来，围观的人纷纷捂着鼻子往后退。张德贵也皱了皱眉，嘴上却不服软，打发工人把缸推到村后山沟随便埋了，自己找了根钢钎把缸撬上小推车，草草完事。回来时他扫了眼庙基，那泥土泛着暗红，湿漉漉的跟掺了锈水似的，心里闪过一丝不对劲，可转头就让挖机继续干活，硬生生把这点不安压了下去。
后面的事顺得叫人不踏实。打地基、砌墙、封顶，一连几个月风调雨顺，连个小磕碰都没出过，十一月里房子竣工，张德贵里里外外花了二十多万装修，水晶吊灯、实木楼梯、仿古瓷砖，样样都奔着最好的挑。腊月初八入伙那天，亲戚朋友来了一大拨，酒桌上热热闹闹，张德贵喝了半斤白酒，红光满面地拍着桌子说："看见没有？我早说了那都是迷信！"李秀兰从城里回来，里里外外转了几圈，眼睛亮晶晶的，可走到堂屋门口时她脚步一顿，嘴里嘟囔了句"脚底板凉飕飕的"，张德贵笑话她是瓷砖没干透。
头三天风平浪静，来暖房的人一波接一波，厨房里炖鸡烧鱼的香气飘满院子，张德贵逢人就吹自己的眼光和魄力。可好景不长，第四天晚上亲戚散尽，家里总算安静下来，秀兰早早上了楼，张德贵窝在沙发上看新闻，看着看着就睡了过去。半夜他迷迷糊糊听见楼上有人说话，以为是秀兰跟儿子打电话，翻个身又睡了。
次日清晨，一声尖叫活生生把张德贵从梦里撕了出来。那声音从二楼卧室传下来，又尖又利，像被人掐住了嗓子。他拖鞋都顾不上穿，光着脚三步并两步蹿上楼，推开门一看，秀兰坐在床上脸色煞白，眼睛瞪得铜铃似的，手指哆哆嗦嗦指着墙角，半天吐不出一个字。她缓了好一阵才挤出话来，说刚才一睁眼就瞧见墙角站着个白胡子老头，穿件灰扑扑的对襟褂子，瘦得跟竹竿似的，就那么安安静静望着她，既不说话也不动，眼神谈不上凶，可盯得人心里头发毛，她喊了一嗓子那影子就没了。
张德贵顺着她指的方向看了半天，白墙木地板干干净净，窗外天光蒙蒙亮，啥也没有。他嘴上安慰秀兰说那是初换地方睡不安稳，学名叫"睡眠麻痹"，城里人管这个叫鬼压床，可心里头已经起了疙瘩。秀兰不是那种一惊一乍的人，结婚二十多年从没听他喊过一声怕，今天这模样绝不像装出来的。白天下楼，她做饭把盐当糖使，洗碗碎了个盘子，整个人魂不守舍，张德贵嘴上不说，心里那股不安越滚越大。
当天晚上秀兰死活不敢一个人上楼，张德贵陪着上去，开着灯又拉紧窗帘。半夜两点多，楼下忽然传来脚步声，一下一下踏得极匀，像个上了发条的钟摆在走。张德贵和秀兰同时惊醒，两人对视一眼，汗毛都竖起来了。脚步声刚停，堂屋里那盏水晶吊灯就自己亮了，暖黄的光从楼梯口漫上来，紧接着灭了，又亮了，又灭了，闪得跟有人站在开关旁边不停地按。那个频率跟方才的脚步声一模一样，不快不慢，分毫不差。张德贵壮着胆子冲下楼，手电筒的光扫遍每个角落，堂屋空荡荡的，沙发茶几电视柜纹丝未动，吊灯安安静静挂着，啥异常也没有。
第五天下午，秀兰的姐姐李秀英从邻村赶来，姐妹俩在厨房咬耳朵嘀咕了半天，张德贵在院子里抽烟，隐隐约约听见"白胡子老头""缸""镇物"这些字眼。他掐了烟头刚走到门口，正撞上秀英叮嘱妹妹："那种老庙底下常埋着压煞气的物件，谁动了可是要出大事的。"张德贵脸上挂不住，呛了句"你电视看多了"，可心里像塞了块冰疙瘩。秀英走前塞给妹妹一个红布包，张德贵装没看见，秀兰当晚就把红布包压在了枕头底下。
到了后半夜，张德贵翻来覆去烙饼似的睡不着，脑子里翻来覆去琢磨，这些天的事儿桩桩件件都找不到解释。正烦着，卧室墙角忽然传来一阵若有若无的念诵声，调子他听着耳熟，琢磨了半天猛地想起来，那是小时候跟娘去庙里烧香时听过几耳朵的《土地经》。几十年过去了，这调子他以为自己早忘光了，偏生此刻一个字一个字从记忆深处浮上来，跟墙角的音声严丝合缝地对上了。念诵声越来越清晰，秀兰也坐了起来，攥着他的胳膊指甲都嵌进肉里，俩人的目光一同钉在墙角——地板上不知何时洇出一小片深色水渍，巴掌大，恰好是秀兰头天看见那老头站的位置。
念经声戛然而止，紧接着一道苍老的声音从极深的地下钻上来，闷得像是隔着十八层土，悠悠吐出几个字："动了我的缸……动了我的缸……"秀兰"哇"的一声哭出来，张德贵脑子里像炸了雷，光脚跳下床疯子似的冲下楼，站在吊灯底下仰头朝空荡荡的堂屋嘶吼："你到底要干啥！房子我盖了，庙我拆了，你想咋样你明说！"满屋子只有他自己粗重的喘息，吊灯亮得刺眼，每一颗水晶都像一只冷冰冰的眼睛盯着他。
第二天天刚亮，张德贵就跑去山脚下那棵大樟树底下找他给土地爷挪的"新家"。那不过是个塌了大半的土堆，上面压的石头早不知滚到哪个旮旯去了，他蹲在那儿点了三炷香，嘴唇哆嗦了半天挤出三个字："对不住。"香烧到一半齐刷刷拦腰折断，六截断香躺在灰烬里，像六道无声的嘲讽。张德贵站起来回头望自己的新楼，晨光里白瓷砖亮闪闪的，可怎么看怎么别扭，那房子不像扎在地上，倒像浮在水面上的空壳子，随时可能沉下去。
他脑子里翻来覆去只有那句话："动了我的缸……"他抓起铁锹就往后山沟跑，野荆棘划得胳膊上全是血道子也顾不上疼，刨了整整一上午才在乱草丛里找到当初埋缸的坑。挖开土，黑陶缸露了出来，缸身裂了道大缝，从口沿一直劈到底，活像一道狰狞的黑疤。封口的红布早就烂透了，缸里空空如也，只有底上一层干涸的黑色沉淀，散发着一缕若有若无的腥气。张德贵蹲在那儿盯着裂缝看了半天，掏出手机给村主任老周拨过去，嗓子眼像塞了团棉花，憋了半天才挤出一句话："老周……你说的那个先生，电话多少？"老周在电话那头叹了口气："早劝你不听，现在怕了？实话跟你说，这个事找先生不一定顶用，有些东西动了就动了，不是烧几炷香就能了的。"
老周话音没落，听筒里忽然挤进来一个不属于他的苍老声音，慢悠悠的，像从千里之外的深山里飘来，又像贴着耳根子说话："缸破了，回不去了。"电话"嘟"的一声断了，屏幕暗下去，张德贵握着手机站在山沟里，枯草被冬风吹得哗哗响，冷意从脚底心直蹿到天灵盖。他猛地想起拆庙那天是农历七月十二，再往后数三天就是七月十五中元节，而他娘那个白胡子老头叹气的梦，他当时笑得有多大声，如今心里就有多寒。
古人说得好："敬神如神在，不敬如土块。"可土块底下埋着的东西，有时候比神更让人睡不着觉。张德贵在县城工地上摸爬滚打三十多年，经手的砖瓦钢筋能堆成一座小山，他以为靠着双手和力气就能把日子攥得牢牢的，哪晓得有些账本子不是用水泥糊得住的。那口缸裂了，老庙塌了，土地爷的安身之处也从大樟树底下被风刮得没影了，可那栋两层小楼还立在那儿呢，瓷砖贴得整整齐齐，吊灯擦得锃光瓦亮，晚上一开灯，满屋子暖洋洋的，看着比城里别墅还气派。只是住进去的人心里明白，墙角那滩水渍擦干了又渗出来，脚步声停了还会再响，那盏灯会不会在某天半夜又自顾自地闪起来？
张德贵现在逢人不再吹他那栋楼了，反倒常蹲在门槛上抽烟，烟头一明一灭的，像他心里的那点侥幸。有人问起他咋不请个先生来看看，他掐了烟头苦笑着摇摇头，说请了也不顶事，那缸裂了就是裂了。可他心里头还存着最后一丝念想——要是当初没逞那口气，要是拆庙那天多问一句"底下有啥"，要是把缸好好请出来供上而不是随便往山沟一扔，今儿个是不是就能安安稳稳坐在这亮堂堂的堂屋里看电视了？这世上的事儿经不起"要是"两个字，可人活着不就靠这点"要是"吊着口气么？张德贵抬头望了望那盏水晶吊灯，灯没亮，安安静静挂着，可谁知道今晚上它会不会自个儿又亮起来呢。
热门跟贴