来源：市场资讯
（来源：新京报记者 新京报）
新京报记者 郭懿萌 编辑 陈晓舒 校对 李立军
站在自己的作品前，姜维下巴微微抬起——不是傲慢，是脖子低不下来。20年的药物副作用，让他的颈椎神经僵得像块铁板。
7月18日，广东的一所画廊里举办了名为“光引者”的画展。展厅不大，灯光打在十几幅画上。画里的太阳是绿的，天是红的，云像飘带一样甩出去。画里的生命力，浓烈得像要把墙烧穿。
展厅里的画家姜维，22岁确诊精神分裂症，37岁失业、父亲去世，母亲随后车祸骨折卧床。他的病情每天要依靠27粒药维持。药物副作用使得他脖子严重后仰，几乎无法正常行走。
一度，所有的路都被堵死了。姜维给老师赖圣予打电话，不是借钱，是托付后事：“老师，我要是没了，你能帮我照顾妈妈么？”赖圣予沉默了。
几天后回复他：“你好好活着。没人买你的画，我买。我买你一辈子。”
后来，这个承诺在展厅里兑现成了满墙的画。姜维眼前的那条路，也在一寸一寸地亮起来。
绿皮火车上的年轻人
姜维画画的时候，总爱坐在地上。双腿一盘，身子微微前倾，后背弯成一道弧。画板靠着椅脚斜立，身边散落着大大小小的丙烯颜料罐。他从不用调色盘，笔尖探进罐口蘸饱颜色，便直接往画布上涂。
他不打草稿，脑子里没有预设好的构图，拿起笔时想画什么就画什么。他画的时候，整个人都很安静——肩膀松着，呼吸很浅，眼神落在笔尖和纸面接触的地方，常常一落就是半个下午。二十年了，他只有这时候才不觉得后背疼。
2006年，姜维在北京航空航天大学读大三。有一天，他突然在学校操场上裸奔，嘴里嚷着些稀奇古怪的话。母亲从老家辽宁本溪的一个小县城赶来，带着他去北京大学第六医院，确诊为偏执型精神分裂症。
确诊前的每天夜里，他的脑子里都会被各种画面填充，像过电影一样。夜里休息不好，白天便精神恍惚。唯有画画的时候，所有纷乱的思绪才能渐渐平复下来。
那时，赖圣予与姜维的交集并不多。赖圣予2004年从中央美术学院研究生毕业来到北航任教，他比姜维大五岁，工资不高，租了地下室二层一个小房间作为画室。
他对姜维的印象，停留在去敦煌写生的那趟绿皮火车上。30多个小时的硬卧火车，学生们扎堆在一片区域打牌，赖圣予独自待在包厢。突然一个又瘦又黑的男生闯了进来，说：“赖老师，我想当艺术家。”他是2003级绘画系的姜维，那是他从高中开始的梦想。
姜维的父亲是出租车司机，母亲做保洁。赖圣予第一反应便是劝退他。当艺术家太难了，在成为大师前，要熬得住寂寞，守得住清贫。“如果没有非富即贵的家底，最好先找份工作赚钱，把画画当作兼职。”
姜维听得似懂非懂。那天晚上，他拉着赖圣予聊到凌晨一两点，把自己脑子里关于哲学、艺术的问题一股脑儿都倒了出来，想问个明白。赖圣予心里清楚，即便是央美毕业，最后真正从事绘画的人也不到十分之一。眼前这个年轻人，大概也坚持不了太久。
后来，便发生了那场轰动全校的裸奔。学校给予了姜维最大的包容——没有让他休学，不记考勤，落下的考试补考就行。
赖圣予很长时间没有再见到姜维，只从别人口中听说，姜维确诊了精神分裂症，需要终身服药。
按时吃药后，姜维脑袋里闪回的画面少了很多。他在宿舍不停地画画，拿着自己的习作去找过许多老师，也意外得到了院长的赏识。“姜维，你早晚得画油画。”院长对他说。
那时北航成立艺术学科没几年，还没开设油画课。院长便给他开小灶，教他怎么给画布刷乳白胶、晾干，再用砂纸细细打磨。宿舍楼的走廊很长，窗户下一排排晾着的，全是姜维刷好的画布。
偏执型精神分裂症让姜维一直沉浸在自己的世界里，幻想着毕业之后便能顺理成章地成为艺术家。可现实，远没有那么简单。
热爱是最大的天赋
2007年姜维从北航毕业，回到老家治病。与此同时，赖圣予的绘画事业渐渐走上正轨——签约画廊、卖画、办展览，成了小有名气的画家，日子不再像从前那样窘迫。
两年后的一天，赖圣予接到姜维的电话。电话那头，姜维说，他还是想回北京当艺术家。没过几天，他便抱着一卷画登门拜访。
赖圣予这才知道，毕业后姜维一直在找工作，可疾病反反复复，几份工作都没能干长。他想让赖圣予帮他卖画。
不工作的时候，姜维从未停下画笔。他抱来的那卷画有几十张，小的不过手掌大，画的是剥开的橘子瓣；大的也就半平方米，描着老家的风景。画布是最廉价的那种，薄得透光，毛边，稍一用力就会裂开。
在赖圣予看来，这些还是习作，远谈不上创作。“我心里盘算，按市价全部买下来大概8000元。但不能白送钱，那会伤他自尊。我想找个朋友，我俩一人一半分担。”
赖圣予叫来朋友看画。朋友翻着那卷破布条似的画布，当场没吭声，后来托词说家里人不支持投资，拒绝了。可赖圣予已经答应了姜维，不能食言。他咬咬牙，独自出了8000元——相当于他当时四个月的工资。
2009年，8000元不是小数目。赖圣予怕姜维把钱丢了，拉着他到银行存起来。
买画的事，赖圣予一直没敢告诉家里人，那卷画一直搁在家里衣柜顶上。他没想到，后来这一卷画被他亲手装裱了起来，其中几幅还卖给了藏家。
姜维一直记得赖圣予当时的话：“你是有天赋的，热爱是最大的天赋。”揣着那8000元，他觉得自己有底气了，他的画能卖出去。他也听进去了老师的话，开始学设计软件，先找份正经工作。
凭借美术底子，姜维自学了UI设计，恰好赶上互联网行业的上行期，他在几个一线城市辗转，薪资都不错。他也在网站上试过卖画，一幅到手两百块，跟工资相比可有可无。
他谈了女朋友，有一次甚至狠下心把颜料画材全扔了。“当时想着好好做设计赚钱，不去想那些虚幻的东西，好好对人家。”可没过半个月，他又折回画材市场，把东西全买了回来。“戒不掉。隔一段时间不画画，心里就难受。”
如果日子就这样过下去，也是一种平淡的安稳。但命运并没有打算放过他，长期服用精神类药物的副作用，让姜维出现了不自主运动障碍——这种副作用的出现概率约10%。他的头控制不住地向后仰，走路时看不到脚尖，如果强行让头保持正常的状态，脖子后面肌肉疼得让他无法忍受。
没过多久，他的异常被同事和老板察觉，失去了工作。祸不单行，他的父亲也在那几个月被查出来癌症，半年后去世。那一年是2020年，姜维37岁。
“姜维，你成了”
那是姜维最绝望的一年。失业，父亲去世，双重打击之下，病情又加重了。医生给他加大了药量。
他已经吃了14年的精神类药物，脖子后仰到走路时只能用双臂抱着头，用力把头掰回正位。后背剧烈的疼痛让他站不了五分钟，连走几步路，汗就顺着脸颊往下淌。他的记忆力越来越差，同一个问题要反复问好几遍，身体也在不知不觉中胖了起来。
再一次接到姜维的电话，赖圣予听了心里一沉，“赖老师，我要是走了，你能不能帮我照顾我妈妈？”
那时姜维母亲的脚被车碾轧，全身大量失血，从县医院一路转到省会沈阳才保住性命。姜维回老家照顾母亲，他更加绝望，于是打了那通电话。
赖圣予是唯一没有拒绝过他的人。毕业后姜维拿着画去拜访老师，有人一再推辞说有事；治病急需用钱时，亲戚也百般躲闪，没人相信他能还得上。“赖老师是我唯一信任的人。”
但电话放下，赖圣予思考了好几天。他有妻子孩子，80多岁的父母远在长沙，他都没接到身边照顾。在盘算了许久自己的支出后，他还是回了电话：“你不会死的，我认识很多医生朋友，他们都可以帮你治。万一真到了那一天，你妈妈我来管。”
赖圣予不敢告诉父母，他猜想他们不一定支持。可他还是做了那个决定。那时，姜维几乎已弹尽粮绝，没有公司愿意收留他。赖圣予劝姜维回老家专心画画，画出来的作品他来买。
北航每个月8日发工资，那段日子里，赖圣予等工资一到账就找姜维买画。每月的几千块钱，撑起了姜维母子俩的生活费、画画的耗材，还为他交了社保。
赖圣予后来承认，那几年他偶尔会害怕接到姜维的电话。“每次来电话，都不是好消息。”他做这一切，不光是为了姜维，也是在还老师当年帮过自己的那份恩情。
青年时期，他从湖南考到央美，刚进学校时非常自卑。同届学生里大多家底殷实，而他连交学费的钱，母亲都缝在了他的内衣里带到北京。
一次去西藏写生的时候，央美版画系主任吴长江对赖圣予的一幅作业颇为赏识。他私下对赖圣予说：“你成了，如果你要继续这样画，同学都赶不上你。”
这份知遇之恩，赖圣予记了一辈子，也在一次又一次的犹豫后，选择继续帮助姜维。
姜维回到老家后，每隔一段时间就给赖圣予寄一批画。起初赖圣予觉得画面还只停留在技法层面。半年后，姜维寄来的画变了——颜色完全不对，透视全是错的，人物也是变形的，可那股劲儿不一样了。他不再拘泥于技巧的雕琢，而是有了自己的创作想法。“那种纯粹、天然、无法模仿的艺术出来了，姜维是个天才。”
那些画，是姜维在老家不到50平方米的屋子里画的。他蜷着身子坐在地上，用下巴抵住画笔的末端，让头保持正位。他告诉老师，自己不再打草稿，而是由着心来画。不画画的时候浑身都疼，一画就忘记了。
“姜维，你成了。”赖圣予将恩师当年的话，送给了自己的学生。
留给人世间的脚印
但卖画的过程远没有那么顺利。姜维自己去博览会，拿着光盘和画，几百个画廊走下来，没人愿意代理一个素人画家。他在网站上发帖子：谁要画，免费送。好不容易有人回复，只问一句：“包不包邮？包邮我就要。”
2023年开始，赖圣予开始在朋友圈隔三差五发姜维的画。有人嫌他刷屏，有人在评论区里留言骂，最狠的一个说：“这画的什么狗屁玩意。”
艺术圈里有人议论他不务正业，一个画家去推另一个画家，还是自己的学生，业内从没有这样的规矩。还有人托人给他带话：“赖老师疯了吧，天天发学生的破画，丢人现眼。”赖圣予什么也没回，第二天照常发。
而且去了姜维老家后，赖圣予把发朋友圈的频次又提高了。“我看到他家逼仄的环境后，才知道为什么他一直窝在地上画画，他习惯了那样做。如果我像他一样患病，大概无法继续画画。”
赖圣予觉得，自己在姜维身上看到了一个画家最本真的样子——返璞归真，只为热爱而画，不为任何名声或金钱。
转机来得毫无预兆。赖圣予一位长沙的朋友偶然看到姜维的画，买了几幅挂在自己的古玩店里。来逛的客人看见就问，一个月内，那几幅画全卖光了。赖圣予索性当了姜维的经纪人，让这位朋友做经销商，正式向外推广。
▲2025年秋天，观众在深圳湾一号艺术中心的美术馆参观姜维的个展《宁做我》。受访者供图
2024年，在征得姜维的同意后，赖圣予开始把他们的故事做成短视频发出来。他没有做什么花哨的剪辑，只是把姜维画画的片段、二十年病历的复印件、绿皮火车上的往事，一段段铺进去。观众被那个真实的、没有经过修饰的故事打动了。
有人在画里看到了绝处逢生的意志，有人看到了笔触中鲜活蓬勃的生命力。一条评论被顶了上去：“赖老师就是梵高弟弟的角色，梵高活着时唯一卖出的画，是他弟弟买的。”
北京798国际艺术区骊画廊的老板郝俪，就是在视频上看到姜维的。她是赖圣予的央美师妹，私信留言很简单：“如果你愿意，我免费给他在798办个展。”两人相见后，很快把事情敲定。
展厅在798核心区，人流量很大。名字叫《生命的能量》。2024年12月，姜维走进自己的个人展览，这里展出了他从大学时期到近几年的几十幅画。看着自己的作品挂在798的墙上，灯光打在那些曾经无人问津的画布上，姜维说：“这辈子值了，哪怕当时死了都值了。”
郝俪理解赖圣予的坚持。她青年时期在央美求学时，家境也不好。那时版画系主任王华祥，在她连180元房租都交不起的时候，花3000元买她的画。那种被看见、被认可的感觉，让她撑过了最难的时候。现在，她想把这份力量传下去。
她免去了姜维每天一万多元的场地费，看到展出效果不错，索性把原定的十几天延长到二十多天，跨过了圣诞节和元旦。有观众从石家庄、张家口、天津开车过来，还有从厦门飞过来的顾客，其中一幅画被新西兰一位藏家购买了。郝俪原本没指望赚钱，但展览卖得比她想象的好，画廊不仅没亏，还回了本。
在赖圣予的推荐下，姜维还在荷兰办了个展。画廊的老板开始出于同情答应办展，看到姜维的画后，改变了想法，她觉得那些画值得被认真地推荐。
▲2025年秋天，观众在深圳湾一号艺术中心的美术馆参观姜维的个展《宁做我》。受访者供图
2025年秋天，姜维在深圳湾一号艺术中心的美术馆举办个展《宁做我》，著名策展人冯博一也是被他的故事感动，主动提出免费策展。他在姜维的画中看到了一个充满激情的灵魂。
他在策展人语中写道：“姜维是从现实生存与心理病症的需求中，重新寻拾梦一般的自由与憧憬。他更像是一个穿越时空的自由人，他绘画中显现的不确定性，提供了许多我们正常人需要的能量和想象。”
如今的姜维，每天要吃27片药维持，但精神状况稳定了很多，脖子也慢慢没有以前那么僵了。两个月前他去北大六院复查，跟踪了他21年的大夫，第一次对他竖起了大拇指。
现在，他和母亲住在北京宋庄，赖圣予给他们租的房子里。他每天吃着母亲做的饭菜，不用再担心母亲的养老问题，也终于能自食其力，不再依赖别人的接济。
他把所有画都寄存在赖圣予的工作室里，连高中时在老家的画也寄过来了。现在他的画一上线就卖空，最高的一幅卖到几十万元。但他对这些并不太在意。他觉得这辈子做得最对的一件事，就是信对了人。
画了近三十年，姜维一直在思考绘画的意义。有一天，他给赖圣予发了条消息：“画画就是我来到这个人世间的使命，留给人世间的脚印。”
赖圣予回复他：“你的热爱就是命运的安排。”
（应受访者要求，赖圣予为笔名）
热门跟贴