火警响的时候，我刚跑完第三圈。
张秀梅后来告诉我，胡菁死的时候手里攥着一张被烧掉一半的照片，是她跟我的结婚照。
我哭得趴在水泥地上，指甲都抠断了。
但我的手心，捏着一段烧焦的电线皮。是我三天前故意换上去的。
那时候我还不知道，胡菁的枕头底下压着一张诊断书，写着“骨转移，生存期预计3到6个月”。
她也没打算让我活到明天。
我们都在等一个结果。只是谁都没说出口。
01
早晨六点，天还没亮透。
我听见厨房里锅碗瓢盆响，就知道胡菁又起来了。
“吴飞！你还在睡？粥都熬好了你还在睡！”
她的声音从门缝里钻进来，像把刀子。
我翻身坐起来，看了一眼手机。六点零三分。
结婚22年，她每天都是这样叫我。没有一天例外。
我穿上裤子走出卧室，看见她站在灶台前，背对着我，腰上系着那条洗得发白的围裙。
“粥又熬稀了。”她头也不回，声音冷冷的，“你昨晚是不是又没把米量好？”
我没吭声。走到桌边坐下，看见桌上摆着一碗粥，一碟咸菜。
粥很稀。我拿起筷子，夹了一根咸菜放进嘴里。
“啪！”
她把锅铲拍在灶台上，转过身来看着我。
“你耳朵聋了？我问你话呢。”
“嗯，是我没量好。”我说。
声音很轻。这22年，我学得最精的本事就是说话轻一点，再轻一点。
她哼了一声，没再追究，转身继续炒菜。
我低头喝粥，一口一口，喝得很慢。粥不烫，温的。她从来不等粥凉了就端上桌，她觉得我皮糙肉厚，不怕烫。
喝到一半，我去够另一碟咸菜，不小心碰倒了筷子。
她猛地回头，眼神像刀子一样剜过来。
“你吃个饭能不能消停点？”
我捡起筷子，拿纸巾擦了擦，继续喝粥。
心里想着，今天得去买包烟。
上次偷着买烟被她发现，她把我的烟全拆了，一根一根掰断，扔进垃圾桶里。还说：“你要敢再抽，我就抽你。”
那时候我站她面前，低着头，一句话不敢说。像个犯了错的孩子。
我今年四十八了。
吃完饭，我去换鞋。准备出门晨跑。
这是我这辈子唯一的自由时间。每天早晨六点半到七点，她在厨房洗碗，我出去跑四十分钟。这四十分钟里，她管不着我。
我蹲在鞋柜前系鞋带，发现鞋带没了。
“胡菁，我鞋带呢？”
她从厨房探出头，手里还拿着一只碗，“我抽了。”
“为什么？”
“怕你绊倒。”她说，“你上次跑的时候不是踩到鞋带摔了一跤吗？”
那是三个月前的事。摔得不重，就是膝盖磕破点皮。她当时还骂我：“这么大个人了，走路都不看路。”
我蹲在那里，盯着空空的鞋眼，心里堵得慌。
鞋带也能抽走。她什么都管。
我从鞋柜里翻出一双旧鞋，鞋带还在。穿上，系紧，站起来。
“我出去了。”
“早点回来。别跑太远，你血压高。”
“知道了。”
我拉开门走出去，关门的那一刻，听见她在后面说：“也不知道是真跑步还是去会哪个野女人。”
门关上了。声音被隔断。
我站在楼道里，深吸一口气。空气里有隔壁老太太熬的药味，苦的，但我觉得挺好闻。比家里的味道好闻多了。
下楼的时候碰见张秀梅，对面楼的退休老师，正拎着菜篮子回来。
“哟，吴飞，这么早又去跑步啊？”
“嗯。”
“你老婆身体最近咋样？我看她前两天脸色不太好。”
“还行。”我说。
“那你跑步去，别耽误。”
我点点头，走了过去。
张秀梅这个人，话多，但心眼不坏。整栋楼里，也只有她偶尔会跟我多说几句话。
其他人，都躲着我。不是因为怕我，是因为怕胡菁。
胡菁那张嘴，整栋楼都知道。
出了小区，我开始跑。沿着人行道，慢慢加速。
跑了几步，脑子慢慢放空。
这是我最舒服的时刻。不用想她说什么，不用看她脸色，不用小心翼翼的。
跑了两圈，身上开始冒汗。我在小区后面的小公园停下来，坐在长椅上喘气。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来看，是女儿小梅发来的微信。
“爸，我妈最近咋样？”
我看了半天，不知道该回什么。
“还好。”最后我打了两个字。
发出去之后，又觉得不对，又补了一句：“你照顾好自己，别担心家里。”
小梅没回。
我知道她不知道回什么。她妈把她管得太死了，从上大学开始就天天打电话查岗。小梅考到外省去，有一半是想离她妈远一点。
我坐在长椅上，看着天上的云，发了一会儿呆。
然后站起来，继续跑。
跑了大概十分钟，路过小区门口那棵老槐树。树底下站着个人，我一眼认出来了，是发小袁健。
“飞哥！”袁健冲我招手，“好久不见。”
我停下来，喘着气，走过去。
袁健打量我，“你这脸色比上次差多了。”
“没事。”
“还没事呢？你看看你眼袋，都快掉地上了。”袁健递了根烟过来，“来一根？”
我伸手去接，突然想起胡菁的话。她不准我抽烟。
“算了。”我把手缩回去。
袁健看了我一眼，没说话。他把烟收起来，拍了拍我的肩膀。
“飞哥，你要是有啥难处，跟我说。”
我笑了笑，没吭声。
“走了。”他说，“店还得开门。”
他走了之后，我站在原地，看着他的背影消失在拐角。
袁健是我从小玩到大的兄弟，开了个修车铺子，日子过得紧巴巴的，但比我强。至少他想抽烟的时候能抽，想喝酒的时候能喝。
我深吸一口气，继续跑。
跑完第四圈的时候，口袋里的手机又震了。
我掏出来，看见是家里的座机号码。
接起来，听见胡菁的声音：“你咋还不回来？都七点十分了！”
“快到了。”
“快到了是多久？粥都凉了！”
“五分钟。”
“行，五分钟不回来你自己看着办。”
电话挂了。
我收起手机，转身往回跑。
跑了没两步，突然觉得头有点晕。我放慢步子，扶着路边的树，喘了几口气。
眼前一阵一阵发黑。
我知道是低血糖犯了。昨天晚饭没吃几口，早上又只喝了那碗稀粥。
我靠在树上，等着这阵晕劲过去。
过了好一会儿，眼前才慢慢亮起来。
我直起身，继续往家走。
走到楼底下的时候，我突然想起一件事。
昨天翻衣柜的时候，我在胡菁衣服底下摸到一个药瓶子。
白色的，没有标签。打开一看，里面是白色粉末。
我闻了闻，没闻出什么味道来。
当时胡菁在厨房，没发现。
我把药瓶子放回去，心里一直惦记着。
今天回去，得趁她不在，再翻翻那个药瓶子。
02
回到家，胡菁已经吃完早饭了，碗筷收拾得干干净净。
她坐在沙发上，看着电视，手里拿着遥控器。
“回来了？”她没看我，眼睛盯着电视，“粥在锅里，自己盛。”
我洗了手，走进厨房，打开锅盖。粥还热着，但比早上那碗更稀了。
我盛了一碗，端到桌上，慢慢喝。
喝到一半，听见胡菁说：“今天下午我去医院复查。”
我抬头看她，“不是说下个礼拜吗？”
“提前了。大夫打电话来说有时间。”
“那要我陪你去吗？”
“不用。你去了也帮不上忙。”
我没再说话，低头喝粥。
下午一点多，胡菁换了件衣服，拎着包出门了。
“我走了。碗记得洗。”
门关上了。我竖起耳朵，听着她的脚步声越来越远，最后消失。
整个屋子像是突然活过来了一样，连空气都松了。
我深吸一口气，站起来，走进卧室。
翻衣柜。
我照着昨天看到的位置，手伸到那件毛衣底下，摸到了那个药瓶子。
拿出来，拧开盖子。白色粉末，还是昨天那样。
我倒了一点到手心里，看了看，闻了闻。看不出什么东西。
我想了想，找了张报纸，把粉末倒了一点，包好，放进口袋里。
然后把药瓶子放回去，把衣柜复原。
做完这些，我坐在床边，想了很久。
我决定去找袁健。
袁健有个朋友，在医院检验科上班。请他帮忙化验一下，应该不难。
我打了个电话，袁健说没问题，让我把东西带过去。
我出门的时候，看了一眼客厅墙上的挂钟，两点一刻。
胡菁一般五点左右回来。时间够。
我骑上那辆快散架的电动车，去了袁健的修车铺。
到的时候，袁健正蹲在一辆面包车底下修排气筒。
“飞哥，咋了？”
我把报纸包递给他，“帮个忙，找你那朋友化验一下这个。”
袁健接过去，打开看了一眼，“这是啥？”
“不知道。所以想化验一下。”
袁健没多问，把报纸包好，塞进口袋里。
“行，我晚上去找他，明天给你结果。”
“谢了。”
袁健摆了摆手，“跟我还说这个。”
我骑电动车回家，路上经过菜市场，买了点青菜和豆腐。
胡菁回来的时候，我正在厨房里择菜。
她换了鞋，把包往沙发上一扔，坐下来，脸色不太好。
“大夫咋说？”我问。
“没事。”她说，“让我按时吃药就行。”
说这话的时候，她的眼睛没有看我。
我低下去，继续择菜。
吃完晚饭，我收拾碗筷，她在沙发上看电视。
电视里放着一个苦情剧，里面的女人哭得撕心裂肺。
胡菁看得入神，脸上没什么表情。
我洗完碗，擦干手，走过去，在她旁边的沙发上坐下来。
“胡菁。”
“干啥？”
“你这几个月，晚上疼得睡不着，要不要再去找个专家看看？”
她看了我一眼，眼神里有点奇怪。
“不用你管。”
“我就是担心你。”
“担心我？”她冷笑了一声，“你要真担心我，就别整天跟那个袁健混在一起。他教你抽烟喝酒，你以为我不知道？”
我没接话。
电视里的女人还在哭。胡菁盯着屏幕，没再理我。
我坐了一会儿，起身回了卧室。
关上门，躺在床上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，圆圆的，像只眼睛。
我看了很久，慢慢闭上了眼睛。
半夜，我醒了。
是憋醒的。想去上厕所。
我轻手轻脚爬起来，怕吵醒胡菁。
她睡在另一边，背对着我。呼吸均匀，像是睡熟了。
我下床，踩着拖鞋，开了门走出去。
上了厕所回来，路过客厅，突然听见沙发那边有声音。
很小，像是什么东西在响。
我停下脚步，侧耳听。
是哭声。
很压抑的哭声。像是把被子闷在嘴上哭，不敢让人听见。
我站在原地，愣了一下。
哭声是从沙发那边传来的。
我走过去，借着窗户外面透进来的路灯光，看见胡菁蜷在沙发上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。
她在哭。
我站在那里，不知道该说什么。
她从来没有在我面前哭过。22年了，一次都没有。
我张嘴想叫她，但话到嘴边又咽了回去。
我转身，轻手轻脚回了卧室，躺在床上。
过了很久，客厅里的哭声才停下来。
我睁着眼睛，看着天花板，一夜没睡着。
03
第二天上午，袁健来了电话。
“飞哥，结果出来了。”
“是啥？”
电话那头沉默了一会儿。
“是安眠药，艾司唑仑。量的还不小。”
我握着手机，手开始抖。
“飞哥？你还在吗？”
“在。”我的声音有点哑。
“你这药粉，哪来的？”
“……家里翻出来的。”
“家里？”袁健的声音变了，“你老婆的？”
我没说话。
“飞哥，你听我说。”袁健压低声音，“这事你可得搞清楚。”
“我知道。”
“要不要报警？”
“不用。”我说，“我先弄清楚再说。”
挂了电话，我坐在修车铺子门口的板凳上，看着街上的车来车往，脑子里乱成一片。
胡菁想干什么？
我开始回忆。
三个月前，她突然说要买保险。
那天下雨，她从外面回来，手里拿着一叠纸，说碰到一个做保险的朋友，给她介绍了一个好产品。
“给你买一份意外险，一年才三千多。你要是出了啥事，我们娘俩日子也能过。”
当时我没多想。觉得她虽然脾气不好，但好歹还知道替家里打算。
现在想想，那话里藏着的，是另一层意思。
你要是出了啥事。
我当时怎么就没想到呢？
我坐在那里，看见自己的手在抖。
我使劲按了按，还是抖。
我深吸一口气，站起来，骑上电动车回家。
回到家的时候，胡菁正在客厅里拖地。
她看见我回来，皱了皱眉，“你不是去袁健那儿了？”
“回来了。他店里不太忙。”
我没换鞋，直接走进屋里。
“换鞋！”
我顿了顿，弯腰把鞋脱了，换上拖鞋。
然后走进卧室，关上房门。
我坐在床边，心跳得很快。
昨天晚上，她在沙发上哭。
我一直以为她是这个家里最硬的人。现在才发现，她也有撑不住的时候。
可是，她往我的药里放安眠药，这个事，我不能当没发生。
我得搞清楚她到底想干吗。
接下来的几天，我一切都装作很正常。
晨跑，吃饭，看电视。跟她说话还是那样，一句不多，一句不少。
但我开始留意她的一举一动。
她吃药。每天三次，每次都从一个蓝色小药瓶里倒出几粒。
那瓶子上的标签被撕掉了。我看不清楚。
有一天，趁她去厕所的时候，我偷偷看了一眼。
瓶子上什么都没写。应该是她自己买的药。
我又翻了一遍她的衣柜。
这次除了那个药瓶子，还翻出一张纸。
A4纸，折了两折。打开一看，是一张医院诊断书。
上面的字密密麻麻，我看不太懂。
但我能看懂最后一行：“考虑骨转移，建议进一步检查。”
骨转移。
我拿着那张纸，手又开始抖。
她从来没跟我说过。
她连去医院复查，都不让我陪。
我把那张纸叠好，放回原处。把衣柜关上，坐在床边，出了一身冷汗。
我们结婚22年了。
这些年，我一直觉得她是个铁人。什么都不怕，什么都能扛。
现在我才知道，她也有怕的东西。
可是，她为什么不告诉我呢？
还有，她为什么要往我的药里放安眠药？
这两个事，我想不通。
04
晚上，胡菁在厨房切菜。我走过去，站在门口看着她。
“要不要我帮忙？”
“不用。”
她没回头，手里的刀一下接一下，切得很稳。
我在旁边站了一会儿，没走。
她停下来，回头看着我，“你咋了？站着不动。”
“没事。就想看看你。”
她愣了一下。然后低下头，继续切菜。
“有啥好看的。”她小声说了一句。
那是她这么多年来，第一次用这么轻的语气跟我说话。
我没吭声，走到桌边坐下，看着她忙活。
晚饭是炒豆角、鸡蛋汤、回锅肉。都是我爱吃的。
我已经很久没有注意到她做什么菜了。今天才发现，她其实一直记得我爱吃什么。
吃饭的时候，她突然问了一句：“你最近感觉怎么样？”
“啥？”
“我说你身体。有没有哪不舒服？”
“没有。挺好的。”
“那就行。”
她低头扒饭，没再问。
我夹了一块回锅肉，嚼了嚼，咽下去。
“胡菁，你身体最近没咋好吧？”
她手里的筷子顿了一下。
“谁说的？”
“没人说。我就看你晚上疼得睡不着。”
她抬起头，看着我。眼神里有点慌乱，像是没想到我会注意到。
“没事，老毛病。”
“要不我陪你去看看中医？”
“不用。你管好你自己就行。”
她的声音又硬了起来。
我没再说什么。
吃完饭，我主动收拾碗筷。她坐在沙发上，看着电视，但眼神是飘的。
我洗完碗，擦干手，走过去，在她旁边坐下。
“胡菁，我想跟你商量个事。”
“我想把我的工资卡拿回来。”
她转过头，看着我，眼睛眯了起来。
“为啥？”
“不是为啥。我就觉得我都这么大岁数了，自己管点钱，也正常吧？”
她放下手里的遥控器，坐直了身体。
“吴飞，你今天吃错药了？”
“没有。”
“那你提这事干啥？”
“我就是……”
“你是不是在外面有相好的了？”
“没有！你这说的是啥话。”
“那你为啥突然想拿回工资卡？”
我张了张嘴，想说什么，最后又闭上了。
我说不过她。22年了，我没一次说过她。
她看着我的样子，哼了一声，重新拿起遥控器。
“工资卡放我这儿，又不是不给你花。你买啥跟我说一声就行。”
我没再说话。
但我的心里，那个念头越来越清晰了。
我要跑。
这么多年来，我第一次这么坚定地想跑。
离开她。
不管去哪，都比待在这个家里强。
那天晚上，我躺在床上，翻了很久睡不着。
胡菁睡在另一边，呼吸均匀。
我侧过头，看着她的背影。瘦了，比以前瘦了很多。
她的肩膀，以前很宽的。现在窄得像一把骨头。
我闭上眼睛，强迫自己不去想。
可脑子不听话，翻来覆去地想着那张诊断书上的字。
还有那个药瓶子里的白色粉末。
她到底想干什么？
天亮之后，我决定做一件事。
找律师。
咨询一下离婚的事。
05
一个周二的下午。
胡菁说她要去医院拿检查报告。
“这次我陪你去吧。”我说。
她看了我一眼，有点意外。
“每次都你自己去，我……”
“我说不用就不用。”
她拎起包，换上鞋，拉开门走了。
我站在客厅里，听着她的脚步声消失在楼道里。然后我换了鞋，也出了门。
我去找了我认识的一个律师。
李律师，四十出头，瘦瘦的，戴着眼镜。我跟他打过两次交道，人挺靠谱的。
在他的办公室里，我把事情说了。
李律师听完，沉默了一会儿。
“你老婆给你买了意外险？”
“对。受益人写的是她。”
“那这个事情，有点棘手。”
“你确定你药里的那些东西，是她放的？”
“八九不离十。”
李律师皱了皱眉，“你有证据吗？”
“我化验过了，里面是安眠药。报告我有。”
“好。那这个证据，你要保管好。”
“至于离婚的事……”李律师推了推眼镜，“只要你想离，总有办法。”
我点点头。
回去的路上，我骑着电动车，风吹在脸上，有点凉。
脑子清醒了一些。
我想着刚才李律师说的话。
只要我想离，总有办法。
问题是，我真的想离吗？
想了22年，想了无数个晚上。
但每次想到女儿，想到她的病，想到她说的那些话，我又犹豫了。
这次，我不想再犹豫了。
回到家，胡菁还没回来。
我坐在沙发上，开电视，看了一会儿。什么也没看进去。
大概过了两个小时，她回来了。
脸色很白。看上去比早上走的时候更差了。
“咋样？”我问。
“没事。”她说，“骨头有点问题，大夫开了点药。”
她说着，从包里掏出一盒药，放在茶几上。
我拿起来看了一眼。是普通的钙片。
她以前也会买这个，没什么特别的。
但我总觉得，有哪里不对劲。
“大夫就说这些？”
“嗯。还能说啥。”
她把包放到一边，在沙发上坐下来。闭着眼睛，靠着靠垫。
我看见她的嘴唇，干裂的，泛着白。
我起身，给她倒了杯水。
“喝点水。”
她睁开眼睛，看了我一眼，接过水杯。
“吴飞，你最近咋突然对我这么好？”
“我以前对你不好吗？”
她没说话，低头喝水。
我坐在旁边，看着她。
她的头发白了很多。鬓角那里，全是白的。
我这才发现，她已经老了很多。
跟我刚认识她的时候比，像是换了个人。
“嗯？”
“你有没有想过，我们以后的日子咋过？”
她放下水杯，看着我。“啥意思？”
“没啥意思。我就是想想，以后老了，该咋办。”
“老了？”她苦笑了一下，“谁知道还能活多久。”
说完这句话，她站起来，走进卧室，关上了门。
我坐在沙发上，看着那杯水，水面上还荡着浅浅的波纹。
那天晚上，我在沙发上睡的。
她没叫我回屋。我也没敲门。
我们在那道门的两边，各自过了一夜。
半夜我又醒了。这次不是渴醒的，是心里有事。
我躺在沙发上，听见卧室里传来细细的声音。
是哭声。比上次更小，更压抑。
她蒙在被子里哭。
我躺在沙发上，睁着眼睛，看着天花板。
耳朵里全是那个哭声。
揪得我心口疼。
第二天早上，我做了决定。
不离婚了。
我决定跑。
06
决定跑之后，我开始偷偷准备。
我没有动胡菁收起来的那些证件。身份证、户口本她锁在娘家那个保险柜里，我拿不到。
但我可以补办。
我趁着晨跑的时间，去了派出所，说身份证丢了，办了张临时的。
然后去了银行，开了一个新账户，存了三千块钱。
这是我从私房钱里挤出来的。
胡菁管着我的工资卡，但偶尔有几个小活，能赚点外快。
我没告诉她。
都悄悄的。
半个月下来，我存了不到六千块。
加上那张临时身份证，我跑路的准备，大概就是这个样子了。
我自己想想都觉得好笑。
四十八岁的人了，想逃个家，跟做贼一样。
这天，我晨跑回来，胡菁没在厨房。
我有点奇怪。平时这个点，她都在忙早饭了。
我走到卧室门口，看见她坐在床边，手里拿着一张纸，脸色蜡白。
“咋了？”
她抬起头看着我，眼神涣散。
“大夫说……让去住院。”
我的心咯噔了一下。
“住院？啥情况？”
她把手里的纸递过来。我接过去，看见上面写着“住院通知单”几个字。
“大夫说，癌细胞扩散了。”
她说完这句话，声音很平静。平静得不像是在说自己的事。
我张了张嘴，不知道该说什么。
“叫我下周一去住院。”
“那……”
“我不去。”
“去了也没用。”她把住院通知单折起来，扔到一边，“花那个冤枉钱干啥。”
“胡菁，你听我说……”
“你别说了。”她抬起头看着我，“我知道你心里想啥。你巴不得我早点死，你好清静。”
“我没有……”
“你就有。”她的眼眶红了，“我都知道。你心里恨我。”
她站起来，从我身边走过去，走进了厨房。
我听见她拧开水龙头的声音。哗哗的水声，冲了很久。
那天中午，我一个人坐在客厅里。厨房里飘出菜香，她还在做饭。
我翻着手机，看见了小梅发来的微信。
“爸，我妈最近身体咋样？她老不回我信息。”
我看了很久，不知道怎么回。
最后打了几个字：“还行。你好好读书，别惦记家里。”
发完之后，我看着那行字，心里堵得慌。
晚上，我翻来覆去睡不着。
想着那张住院通知单。想着她说“不去”时的表情。
想着她红了眼眶的样子。
说实话，我真的恨她。恨她管我，骂我，往我药里放东西。
可一想到她要死了，我又觉得心里有个窟窿。
风一吹，凉飕飕的。
第二天，我做了个决定。
我去医院挂了个号，找了她的主治医生。
大夫看了我一眼，翻出她的病历。
“你是她爱人？”
“是。”
大夫沉默了一会儿，把病历推过来。
“你爱人的情况，已经很不乐观了。骨转移确诊。肺上也有阴影。建议尽快住院治疗。”
“她不肯来。”
“我知道。她上次来的时候就跟我说，不来治了。说不想连累家里人。”
我站在那里，手扶着桌沿。
“大夫，大概还有多少时间？”
大夫看了我一眼，没说具体数字。
“早做打算吧。”
从医院出来，我站在门口的台阶上，看着来来往往的人群。
阳光晃眼，照得我有点晕。
我不恨她了。
我不能恨一个快死的人。
但我也不想原谅她。
凭什么她快死了，过去22年的苦，就当没发生过？
我回到家里，她正在厨房择菜。
“你上哪去了？”
“出去走了走。”
她没再问，低头择菜。
我走过去，在桌边坐下。
“胡菁，你要是想去医院，我陪你去。”
她手里的动作停了一下。
“不去。”
“那你想去哪？我陪你去。”
她抬起头看着我，眼神里有点意外。
“你陪我？”她问。
“嗯。你想到哪去，我陪你去。”
她没说话。低头继续择菜。
但我看见，她的眼眶又红了。
07
一个礼拜后。
胡菁没去住院。她在家待着，每天按时吃药，有时候在沙发上躺着发呆。
我也没再提跑的事。
那些存下来的钱还放在新卡里。临时身份证我随身揣着。
但我一直没有迈出那一步。
不是怕。是我觉得，这个时候跑，心里过不去。
袁健给我打电话：“飞哥，最近咋样？”
“还行。”
“那个事……你查清楚没有？”
“查清楚了。”
“查清楚了？那你打算咋办？”
我沉默了一会儿。
“不跑了。”
“她身体不好。我得陪着她。”
电话那头沉默了很久。
“你自己想清楚。”袁健说。
“想清楚了。”
挂了电话，我坐在修车铺门外的板凳上，看着街上的车来车往。
天气冷，街上没什么人。
我坐了一会儿，准备回家。
刚站起来，手机又响了。是一个陌生号码。
我接起来。
“请问是吴飞先生吗？”
“我是市消防队的。今天上午，您家里发生了一起火灾。需要您尽快过来配合调查。”
我脑子懵了。
“什么火灾？我家？”
“是的。地址是……”
他说的是我家的地址。
“我老婆呢？我老婆在家！”
“对不起，吴先生。我们在火灾现场发现了一名女性遗体。初步判断，是您爱人。”
我整个人像被雷劈了一样，站在街中间。手机从手里滑落，摔在地上，屏幕碎了。
我蹲下身，捡起手机，看见屏幕裂开的纹路。
袁健从店里跑出来：“飞哥，咋了？”
我说不出话来。
袁健接过手机，听了一会儿，脸色也变了。
“走，我送你去。”
他扶着我上了那辆破面包车。
一路上，我脑子一片空白。
怎么到的地方，我都记不清了。
只看见那栋楼，外墙被熏得焦黑。楼下围了很多人，拉起了警戒线。
警察在问话。有人递了一瓶水给我。
我接过去，没有喝。
有人跟我说，火是从客厅开始的。
“初步判断，是电器老化引发的火灾。”
电器老化。
客厅里，那台用了十几年的电热毯。
我突然想起来。上周，我去拔那个插头的时候，发现它有点松。
但我没有换。
我脑子里嗡的一声炸开了。
回家的路上，我一直没说一句话。
袁健开车，也不敢说话。
到了楼下，他拍了拍我的肩膀：“飞哥，你挺住。”
我点点头，下车，上楼。
楼道里还弥漫着一股烧焦的味道。
我掏出钥匙，打开门。
屋子里一片狼藉。家具烧没了，墙皮脱落，天花板被烟熏得漆黑。
我站在门口，看着这一切。
腿一软，跪在了地上。
眼泪掉下来，砸在地板上，溅起细小的灰。
我哭得浑身发抖。
只有我知道，我哭的不只是她的死。
还有我自己。
那个每天晚上都在心里盘算着怎么跑、怎么离开她的人。
到头来，是我害了她。
我跪在那里，哭得喘不上气来。
门外传来脚步声，有人走过来。
是张秀梅。她眼眶也红红的，递给我一个铁盒子。
“这是胡菁的遗物。消防同志从屋里带出来的。”
我接过去，打开盒子。
里面有一封信。没有烧完，只剩下半张。
我抖着手，打开那半张纸。
字是胡菁的笔迹。歪歪扭扭的，像是写得费力。
“小梅，妈对不起你。……”
后面的字被烧掉了。
我没有勇气看完那封信。
我把它放进盒子里，盖上盖子。抱着盒子，坐在被烧焦的沙发上，发了一整夜的呆。
08
接下来的几天，我像是在做梦。
浑浑噩噩的。
警察又来了一次，问了一些情况，做了笔录。说火灾原因确实是因为电热毯老化短路。没有人为纵火的证据。
送走警察之后，我一个人坐在客厅里。
现在的客厅，什么都没有了。黑乎乎的，墙上挂着烧剩下的半张结婚照。
那是十几年前换的。照片上，胡菁穿着红毛衣，我穿着黑西装。
那时候她还算年轻，笑起来有两个浅浅的酒窝。
我看着那张照片，突然想起一个画面。
那年我们刚结婚，住在出租屋里。屋子小，冬天冷。
她买了条电热毯，铺在床上。
睡觉前，她先进被窝，暖好了才让我进。
“快进来，暖和了。”
我钻进去，脚碰到她暖过的地方，热乎乎的。
那时候我觉得，这辈子跟这个女人，值了。
后来，怎么就变成这样了？
我不知道。
也许是因为孩子。也许是因为钱。也许什么都没有变，只是我们都累了。
我给小梅打了电话。
她在电话那头哭得说不出话来。
“爸……我妈她……”
“走了。”我说，“很安详。”
我没告诉她真相。我说的是“火灾发生在白天，你妈应该是睡着了，没受什么罪”。
小梅在电话那头哭了好久。
我拿着手机，听着她的哭声，一句话也说不出来。
挂了电话，我坐在黑漆漆的客厅里。
外面有人敲门。
我走过去开门。是张秀梅，手里端着一碗热粥。
“吴飞，吃点东西吧。你好几天没好好吃饭了。”
我接过粥，道了谢。
张秀梅站在门口，没进来。她看了看屋子里，叹了一口气。
“吴飞，有些话，我不知道该不该说。”
“你说。”
“胡菁生前，其实过得也挺苦的。”
“你不知道。”张秀梅看着我，“她有一次在楼下坐着哭，我刚好碰到。她跟我说，怕连累你，怕连累小梅。她说你要是没跟她结婚，找个温柔点的，日子肯定过得好很多。”
我端着粥的手，开始抖。
“她还说，她知道自己脾气差，但她改不了了。”
张秀梅说完，拍了拍我的手臂。
“你多吃点，别把身体搞垮了。”
然后她转身，回了自己家。
我关上门，低头看着那碗粥。眼泪掉进碗里，溅起一圈一圈的波纹。
我端起来，一口一口喝完了。
粥是甜的。里面放了糖。
我端着空碗，站在厨房里，站了很久。
厨房的窗户烧坏了，风灌进来，吹在脸上，凉凉的。
我想起胡菁最后那几天。
她不吃饭，每次都吃几口就说饱了。
晚上疼得睡不着，却从来不叫。
我给她倒水，她说“放着吧”。
我给她盖被子，她说“你先睡”。
她连靠近我，都小心翼翼的了。
是我让她变成了这样。
我放下碗，走进卧室。
床烧掉了一半，剩下的木板歪在一边。
我蹲下来，在地板上看到她留下的东西。
一个烧焦的本子。里面还有几页能看的。
我翻开，看见她写的字。
“吴飞早上又没吃降压药。说了多少次都不听。每次都皮笑肉不笑地应我，回头还是老样子。”
“今天去医院，大夫说情况不乐观。我不想治了。治也治不好，还花钱。留着钱给小梅。反正我也活得够本了。”
“我又骂他了。其实我不想的。但我一开口，那些难听的话就自己跑出来。我控制不住。”
“他最近老往外跑。我知道他不想待在家里。这个家，我也不想待了。”
“今天又疼了一夜。我咬着毛巾，不敢出声。怕吵到他。他本来也睡不好。”
“我买了药。艾司唑仑。我不知道自己会不会用上。先备着吧。”
“我把药放进他的降压药里了。只有一次。我疯了。我一定是疼疯了。我不想的。我……”
那个字写了一半就断了。后面没有了。
我合上本子，抱在怀里，哭得弯下了腰。
09
头七那天，我去了殡仪馆。
小梅赶回来了，抱着我哭了很久。
我拍了拍她的背：“别哭了，你妈也不希望你这样。”
小梅抬起头看着我：“爸，我妈临走前，有没有跟你说什么？”
我张了张嘴。
“她说，让我好好照顾你。”
小梅又哭了。
我扶着她的肩膀，站在那里，说不出话。
处理完后事，小梅回学校之前，问了我一个问题。
“爸，你恨我妈吗？”
我愣了一下。
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
我说的是实话。我不恨她了。
我连恨的力气都没有了。
小梅走了之后，我一个人回到家。
屋子还是黑漆漆的。但窗帘已经换上了新的，地板也擦干净了。
我坐在沙发上，打开电视。
新闻里在播天气预报，说明天有雨。
我关掉电视，走进卧室。
躺在床上，听着窗外的风声。
我突然想起来一个事。
胡菁生前买的那个保险，她跟我说，受益人是小梅。
我翻了翻柜子，找到那份保单的复印件。
翻到受益人那一栏。
上面写着两个字：吴飞。
是我。
不是小梅。
是她骗我了。
受益人写的，是我的名字。
我拿着那页纸，坐在床上，愣了很久。
她买的那份保险，受益人是我。
如果那天是我出事了，那笔钱，就会落在我手里。
但出事的不是我，是她。
所以那笔钱，最后还是我的。
她想留给我。
这些年，她管着我的工资卡。不让我抽烟，不让我喝酒。
但她却偷偷给我买了保险。受益人写的还是我。
她嘴上骂我，心里却惦记着如果她走了，我该咋办。
我坐在那里，眼泪掉下来。
落在纸上，湿了一片。
我站起来，走到客厅。墙上那半张结婚照还挂着。
我抬头看着照片上的胡菁。
她也看着我，嘴角带着笑。
那时候她真年轻。
我伸手，摸着照片上的她。
指尖凉凉的，什么也没摸到。
10
一个月后。
我把房子重新装修了一下。刷了墙，换了地板，买了新家具。
看起来像个新家。
我把胡菁的遗物都收拾好了。
那本烧焦的本子，那半封信，那张保单。
都装进一个铁盒子里，放在柜子最深处。
小梅放寒假回来，看见新房子，愣了一下。
“爸，你一个人住的惯吗？”
她在沙发上坐下，看着墙上。
墙上，挂着胡菁的照片。不是结婚照，是一张她出门买菜时，我偷偷拍的。
她拎着菜篮子，穿着那件洗得发白的棉袄，走在小区的路上。
头发被风吹起来，脸上没啥表情。
但那是我见过的最真实的她。
“爸，你有没有想过，再找一个？”
我摇了摇头。
“不想找了。”
“我一个人挺好的。”
小梅没再问。
她看着我，眼睛里有点湿润。
“爸，以后我工作了，接你过去住。”
“好。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上。
冬天的风冷，吹得人清醒。
我看着楼下的小区，路灯亮着，路上没什么人。
想起以前，我每天早晨六点半出去跑步。那时候天还黑着，路灯亮着。
她在家做饭，等着我回去。
以后，再也没有人等我回去了。
我在阳台坐了很久。
烟抽了一根又一根。
最后站起来，回到屋里。
屋里空荡荡的，但亮堂堂的。
我走进厨房，打开冰箱，拿了瓶啤酒出来。
坐在沙发上，一口气喝了半瓶。
电视开着，里面放着一部老电影。
我看着画面，发了一会儿呆。
然后笑了。
胡菁，我挺好的。
你安息吧。
我拿起啤酒，对着电视机屏幕，举了一下。
然后一口喝完，把瓶子放在茶几上。
站起来，走进卧室。
关灯，躺下，闭上眼睛。
外面好像下雪了。
风吹着窗户，呼呼的。
我在被窝里蜷了蜷，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
热门跟贴