六张照片,六种“排场”,从山东土路到太平洋彼岸,都在努力证明同一件事:大清还在,但每一张都漏着风。

打开网易新闻 查看精彩图片

清末,山东,一支拥挤的队,高高飘扬的“清道”旗帜与黄龙旗交相辉映,这是当时地方官员出巡的浩荡仪仗队。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种排场通常属于知府、知县一级的地方大员,他们可能是下乡勘灾、查访民情,或是前往某地巡视公务、迎送上司。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片中戴着奇特镂空竹编高帽的,是清末某地的衙役,在行刑或押解犯人时,犯人往往会拼命挣扎并试图抓住衙役的辫子进行反击。这种竹编帽(俗称“竹笼帽”)能将辫子紧紧包裹在内部,既通风透气,又能有效防止犯人抓扯,相当于当时的“防暴头盔”。他们身后那个木制的装置,是清末令人闻风丧胆的酷刑刑具——“站笼”(也称立枷)。

打开网易新闻 查看精彩图片

“站笼”的顶部有一个枷板,正好卡住犯人的脖颈,四周用木条围住。犯人被锁在其中,脚下的空间极为狭小,有的甚至只能踮着脚尖站立。衙役可以通过抽走犯人脚下垫的砖块,使其悬空窒息而死,或者通过长时间站立将其折磨致死。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

晚清,一位官员正准备出行,一辆封闭式带篷骡车,停放在铺有青砖的庭院中。身前的官员头戴暖帽、颈挂朝珠,长袍马褂一丝不苟,车旁放置一只矮小的木凳,是专供登车使用的脚踏凳,分寸排场都摆得妥帖,身后仆役牵马侍立,恭谨守着本分。

打开网易新闻 查看精彩图片

1909年3月12日(清宣统元年)光绪皇帝灵柩从北京奉移至清西陵安葬出殡,也是中国历史上最后一场帝王级葬礼的珍贵视觉记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

宽阔的御道两侧挤满了围观的京城百姓,人群中夹杂着大量头戴制式礼帽、身着制服的外国军警与使馆人员——他们来自东交民巷各国驻华使馆卫队,是庚子事变后外国在华驻军的一部分,道路远端可见皇家出殡的庞大仪仗队伍,以及安放光绪帝灵柩的大型皇杠舆轿,整体场面浩大。

按清代礼制,皇帝灵驾经过时沿途百姓应当跪迎,但到晚清时期皇权威严早已大幅衰落;加之外国使团人员在场,清廷为避免外交纠纷,并未强行要求围观百姓严格执行跪迎礼制。

打开网易新闻 查看精彩图片

1903年(癸卯年)“保救大清皇帝会”(简称“保皇会”)加拿大成员的合影。

中央顶端是三位核心人物的肖像,中间那位正是光绪皇帝,左右两侧分别是维新派领袖康有为、梁启超;下方排列着数十位身穿西装、佩戴名牌的华人面孔,他们大多是当时旅居加拿大的华侨富商或精英。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场运动始于1899年7月20日,康有为在加拿大维多利亚(域多利)联合华侨领袖李福基、冯秀石等人创立了“保救大清皇帝会”(全称“保救大清光绪皇帝会”),号召海外华侨“忠君、爱国、保种”,筹款营救光绪帝,反对慈禧专权,并主张实行君主立宪。

康有为将这个政治组织注册为“公司”(Company),规定每名会员需缴纳2元会费。他在各地宣称,只要募集足够资金,就能开办银行、修建铁路、开采矿产,甚至承诺“布衣可至将相”,将政治献金与商业利益挂钩。

据史料记载,康有为利用“保皇会”的名义在海外大肆募捐,但这些巨额资金并未完全用于救国或建设,反而被他用于个人投机(如炒地皮、开客栈、环球旅游等),导致许多华侨上当受骗。