1965年3月5日，陈诚因肝癌病逝于台北。灵堂上一幅没有署名的素色挽幛，抄录了杜甫的两句诗：“死别已吞声，生离常恻恻。”送挽联的人是被软禁已近三十年的张学良，他没有落款，但在场的人都知道是谁。
那时张学良通电拥蒋，率数十万东北军入关，直接决定了战局。陈诚正带着第十一师在中原前线苦战，对这位一举定乾坤的少帅印象颇佳，称之为“少年英发，有大将气度”。张学良后来回忆两人早期交往，也说：“陈诚那时候很年轻，很能干，说话痛痛快快，不是阴险的人。”
然而，彼此之间的这种客气，很快在“剿共”战场上演变成了摩擦。
1934年张学良从欧洲回国，出任鄂豫皖三省“剿匪”副总司令，陈诚则在江西指挥对中央苏区的第五次围剿，在此期间，两人在政策战术层面，已经有了不小的分歧。
1935年张学良转任西北“剿总”副总司令，东北军开入陕甘，连遭败绩，士气颓丧，作为蒋介石最信任的军政要员，陈诚多次衔命赴西北视察、督战。
1936年10月，陈诚再次来到西安，两人爆发了激烈的当面争论。据张学良晚年对唐德刚的口述，陈诚当面指责东北军剿共不力，说“汉卿，你受了共产党的宣传，心志不坚”。张学良立刻顶了回去：“你们中央军在江西，几万条枪，打了多少年？我现在没有补充，没有士气，拿什么去打？”张学良当时心态已在剧变边缘，觉得陈诚这些人“只知道唯上命是从，不知国家民族已到最后关头”。而在陈诚眼中，张学良从一个英气勃勃的将领，渐渐变成了一个被“匪”宣传麻醉、不稳当的问题人物。
1936年12月12日凌晨，西安事变爆发，陈诚成为阶下囚。他当时以军政部次长身份随蒋介石到达西安，住在西京招待所。枪声响起，东北军士兵破门而入，陈诚穿着睡衣就被押到了大厅。张学良很快赶来，冲着陈诚等人拱手，连说：“对不起，让各位受惊了。”陈诚的军人脾性被彻底激发，他厉声对张学良说：“你如果认为应该，就把我打死；不然，就请你把我送到委员长那里去，我要和委员长在一起！”
张学良并没有发怒，压低声音解释：“辞修兄，你不要误会，我们对委员长绝无恶意，只是请他领导抗日，绝对保证你们的安全。”陈诚完全听不进去，直斥此举为劫持统帅。
事变期间，陈诚虽身处软禁，张学良仍多次单独找他谈话，试图沟通。陈诚在写给妻子谭祥的信里，对张学良下了这样的评语：“张汉卿愚而好自用，天真得可恨。”而张学良在事后则对孙铭九等亲信感叹：“陈辞修这个人，太没有自己了，他脑子里的蒋先生比什么都大。”
事变和平解决，张学良送蒋回京后被扣、交付军法审判。一时间，主张杀掉张学良以正国法的声音在南京高层甚嚣尘上。陈诚作为事变的直接受害者和重要人证，他的态度至关重要。他没有选择报复，据当时参与处理的核心幕僚回忆，陈诚在内部力主不杀，他的理由是：杀了张学良，十几万东北军势必哗变，西北局面将不可收拾，恰好中了外界希望中央与东北军内斗的圈套。
陈诚以为，扣住张而不杀，既能安抚东北军，又能向外界展示委员长宽大，对局势最为有利。蒋介石最终将张学良交付“严加管束”，实际上是走了陈诚主张的这条路。此后数十年，张学良被辗转管束于奉化、贵州、重庆，最终在1946年移禁台湾新竹井上温泉。
在漫长的管束岁月中，陈诚的角色十分微妙。他不是直接负责看管的人，但在很长一个时期是岛上权力最大的执行者之一，他对张学良命运的影响在于他是否愿意过问。
陈诚没有落井下石，反而持续做了一些实际的照拂。张学良在日记中多次记录，1950年代初，陈诚派人从台北送来煤油炉、蚊帐、药品和好茶叶，张学良写道：“陈辞修派人送来了煤油炉和好茶叶，我无以为报。”后来张学良从新竹搬到台北近郊，生活条件逐步改善，背后也有陈诚的默许和推动。
对于“放张”，陈诚的私下态度远比公开更耐人寻味。
跟随陈诚多年的秘书杨有壬在回忆中披露，陈诚多次私下表示张学良被关得太久了，于情于理应当有个了结，但此事太敏感，说多了反而害事。
1960年代初期，蒋介石曾就是否给张学良稍宽的活动空间征询陈诚意见。陈诚的回答极为谨慎：可以允许在有人陪同的情况下到台北走动，但完全恢复公开自由“目前还不宜”。这个意见促成了张学良从深山搬到北投，但仍没有真正的自由。
张学良晚年对此看得通透，他对访客说：“陈辞修，那是个好人哪。他当行政院长的时候，很想给我一点自由，可是他不敢，他也做不了主。他跟我明说了，你的事，只有总统点头才算数。”
在“杀张”问题上，陈诚的底线从来未变。1949年国民党败退台湾，有人再度提出处理张学良以绝后患，据蒋经国身边人员的追述，陈诚当场反对，说：“已经没有东北军了，杀他没有任何好处，只会多留一个恶劣的形象。”
陈诚晚年私下谈起张学良时曾说：“汉卿本心不坏，是一腔热血，把事情想得太简单。他的用心是要抗日，要救中国，可是办法太错。”
张学良获自由后，面对记者说起陈诚，几乎没有任何遮掩：“陈辞修对蒋先生，那真是鞠躬尽瘁，死而后已。他那个忠，是彻彻底底的。可也正因为这样，很多事情他明明知道不对，也不敢说个不字。他对我不错，后期真是当个朋友在处。”他还特地提起一个细节：有一年他在新竹山里生病，陈诚带着荣民总医院的医生跑很远的路去探望，“他那个身份，能跑那么远来，你说，还要怎么样？”
所以，陈诚去世，张学良送去那两句唐诗——死别已吞声，生离常恻恻。
这十个字，是有历史温度的。
热门跟贴