全球仅60余人获奖，比诺奖还难拿？一文读懂菲尔兹奖的含金量|安德鲁|数学家|查尔斯|菲尔兹奖|诺奖

今年七月新鲜出炉的菲尔兹奖名单，直接炸了国内数学圈。两个中国籍数学家同时拿奖，这还是开奖九十年来头一回。说起来这个奖总被叫做数学界的诺奖，可多数人不清楚，它拿起来比诺奖难太多，从颁奖到现在，全球也就六十多个人碰过这个荣誉。今天咱们就唠唠这个奖的来头，还有那些鲜为人知的小故事。

这次拿奖的王虹和邓煜，都是北京大学数学科学学院2007级的本科校友。35岁的王虹啃下了困扰数学界一百多年的三维挂谷猜想，还成了历史上第三个拿到菲尔兹奖的女数学家。37岁的邓煜则在希尔伯特第六问题领域做出了关键突破。邓煜收到获奖通知邮件的时候，正悠哉看小说，看完接着翻页，淡定得不行。他说不能为了拿奖做研究，有些工作没得奖，也不见得不重要。这份通透，真的是沉下心做学问的人才能有的。

这个奖的诞生，本身就带着点戏剧感。一战结束后国际数学界直接分裂，法国比利时数学家坚持不准德国和它的同盟国学者参会。1924年的国际数学家大会本来定了美国主办，可因为这个排外的条件，主办方拉不到赞助，差点黄了。加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔兹直接站出来接了盘，主持完多伦多大会，还把结余经费加上自己的遗产捐出来，提议设立一个国际性的数学奖项。

菲尔兹1932年去世，没亲眼看到自己的构想落地。同年的苏黎世大会采纳了他的提案，1936年奥斯陆的大会上，菲尔兹奖第一次颁发，诞生了首届两位得主。菲尔兹本来不想让奖项用自己的名字命名，可负责的委员会最后还是定了这个名字，才有了如今数学界顶流的这个奖项。

早期的菲尔兹奖根本没什么名气。第一次颁奖后碰上二战，直接停了十几年，直到1950年才恢复，还定下了四年颁发一次的规矩。那时候别说普通人，不少读数学专业的大学生都没听过这个奖，正经科学杂志也很少报道获奖者的成果。一直到1966年，才迎来菲尔兹奖发展的转折点。

1966年莫斯科国际数学家大会上，美国数学家史蒂文·斯梅尔拿到了菲尔兹奖。那时候斯梅尔因为反战被美国众议院发了传票，他根本没在怕的，照样跑去莫斯科领奖。媒体把这件事报道成学术对政治的胜利，还第一次把菲尔兹奖叫作“数学界的诺贝尔奖”，这个叫法一下子就传开了。

很多人不知道，菲尔兹奖一开始根本不是用来评选“最顶级数学家”的。有历史学家研究发现，早期的委员会甚至会刻意躲开最顶尖的年轻数学家，特意选知名度没那么高的学者。委员会本来的想法，是用这个奖塑造数学的未来，不是只给过去的成绩盖戳。1966年改革之后，奖项才改成表彰已经做出突破性贡献的青年学者。

菲尔兹奖最出名的规矩，就是卡死40岁的年龄线，差一天都不行。当年证明费马大定理的安德鲁·怀尔斯，名满全世界，结果领奖的时候刚好41岁，直接无缘奖项。最后国际数学联盟给他发了一块特别制作的银牌，算是补偿。这件事也让所有人都明白，这个奖就是“错过就是一辈子”，规则严得没有一点转圜余地。

菲尔兹奖近百年的历史里，好玩的八卦真不少。最出名的就是俄罗斯天才格里戈里·佩雷尔曼，他证明了庞加莱猜想，2006年拿到菲尔兹奖，直接说我不领。国际数学联盟主席亲自跑到圣彼得堡劝他，还是吃了闭门羹，得到的回答只有“我拒绝”。佩雷尔曼后来干脆隐居，连一百万美元的数学大奖都拒了，说在森林里找蘑菇都比领奖有意思。

还有挺乌龙的一件事，2018年库尔德裔数学家考彻·博卡尔拿奖，散会后不到半小时，装着14K金牌的公文包就在会场被偷了。后来主办方给他补发了一块，他反倒成了全世界唯一一个拿两次菲尔兹奖牌的人。他还开玩笑说，自己打破了奖牌最快被盗的纪录，这下反倒比拿奖更出名了。

也有不少因为政治没法领奖或者干脆拒领的。1966年的获奖者亚历山大·格罗滕迪克，抗议苏联的政策，干脆不去莫斯科领奖。后来还有几位苏联数学家，因为国内的政治限制根本出不了国，到最后也没能亲自到场领奖。

很多人都听过一个说法，诺贝尔不设数学奖，是因为诺贝尔的情敌是数学家。这个瓜传了很多年，其实根本不对，诺贝尔一辈子都没结过婚，哪来的情敌。更靠谱的解释是，诺贝尔本身是发明家和实业家，他的遗嘱明确说奖项要给有“发明”或“发现”的领域，一百多年前数学还被大家看成纯理论学科，加上当时已经有了官方的数学奖，诺贝尔就没再重复设置。

就算都叫“某界诺贝尔奖”，菲尔兹奖和诺奖的差别其实比共同点多太多。诺奖每年评一次，没有年龄限制，奖金差不多一百万美元，允许多个人共享，是对学者一辈子成就的肯定。菲尔兹奖四年才评一次，卡死40岁门槛，奖金只有1.5万加元，只授予个人，相当于给创造力巅峰的青年天才加冕，既认可现有成果，也鼓励未来继续突破。

也正因为这些严苛的规则，菲尔兹奖的稀缺性比诺奖高太多。从1936年第一次颁奖到现在，全球也就六十多位数学家拿到这个荣誉。其实早在八十年代就有华人拿过菲尔兹奖，1982年美籍华人丘成桐拿过，2006年澳籍华人陶哲轩也拿过，之后整整二十年，都没有华人再上榜。

直到2026年7月23日，王虹和邓煜拿奖，终于帮中国籍数学家实现了从零到一的突破。王虹从广西桂林走出来，邓煜老家在广东深圳，两个人本科都读了北大数院，之后分别拿到MIT和普林斯顿的博士学位，现在都已经是顶尖学术机构的教授。能拿到这个奖，全都是几十年沉下心啃硬骨头啃出来的，没有一点运气成分。