菲尔兹奖是数学界公认的最高荣誉，相当于大家常说的数学界诺贝尔奖，四年颁一次，每次最多选出四个人。2026年7月23日，这场颁奖礼在美国费城举办，出来的结果直接炸了圈。四个获奖者里，居然有三个能流利说中文，这事放十年前，谁都不敢想。
两个是实打实的中国籍，还是北大数院2007级的同班同学，名字叫邓煜和王虹。这可是中国籍数学家第一次拿到菲尔兹奖，之前丘成桐和陶哲轩拿奖的时候，都不是中国籍，分量完全不一样。
邓煜是深圳人，1989年出生，高中就拿过国际数学奥林匹克金牌，妥妥的“别人家孩子”。他在北大读了两年就去了麻省理工，26岁就拿到了博士学位。这次他拿奖，是因为解决了希尔伯特第六问题的一部分。
这个问题1900年就提出来了，到2026年已经过去125年。核心问题就是能不能从微观粒子的运动，用数学严格推导出宏观世界的流体规律。难就难在牛顿力学里时间是可逆的，可热力学第二定律说时间不可逆，从可逆推出不可逆，数学上一直卡着没解决。
1975年有学者只在很短的时间维度里做到了，推广到任意长时间，这一卡就是半个世纪。邓煜和两个合作者搞出了“切割算法”，把长时间切成好多小段逐个处理，2024年终于啃下了这块硬骨头。
王虹的故事比邓煜还要传奇，她是广西桂林人，1991年出生，父母都是中学老师。她高考考进北大，大二才从地球与空间科学学院转到数学系，连竞赛背景都没有，纯粹是因为后来爱上了数学。
本科毕业后她先去法国，又去麻省理工读博士，2019年博士毕业的时候已经28岁了。2025年2月，她和合作者发了一篇127页的论文，直接证明了悬而未决一百多年的三维挂谷猜想。纽约大学数学系主任直接评价，这是“21世纪最重要的数学成就之一”。
这个猜想是1917年日本数学家挂谷宗一提出来的，问题听起来像个脑筋急转弯，问的是一根针转遍所有方向，最少需要多大的区域。实际上它和调和分析、偏微分方程、数论一大堆顶尖数学领域都有关联，一百多年没人能完全搞定。就连陶哲轩这种大神，也只解决了部分维度的情况。王虹搞定了最受关注的三维情况，她还是菲尔兹奖历史上第三个女性得主，第一个华人女性。
第三个会说中文的得主是美国人约翰·帕登，1989年出生在美国北卡罗来纳州。这哥们儿绝对是个斜杠大神，高中连续三年拿国际信息学奥赛金牌，本科读普林斯顿的时候就已经在数学顶刊《数学年刊》发了论文，解决了困扰学界三十年的难题。27岁就被普林斯顿破格聘为正教授，履历亮得晃眼。
他学中文的理由特别任性，说中文书写系统是所有可选语言里最复杂的之一，就是想挑战一下。读本科的四年时间，他不光把中文学会了，还练得能打中文辩论。他拿过国际中文辩论赛非母语组冠军，2011年还用中文名“白洁文”参加过汉语桥比赛。一个研究辛拓扑的美国数学家，能拿中文跟你聊《论语》，这操作谁看了不喊绝。
好多网友看到“四个里三个说中文”直接沸腾了，说中国数学的时代这不就来了。这事啊，真别急着飘，咱们冷静唠唠。好的方面肯定没得说，邓煜和王虹本科都在北大数院，这些年北大数院确实能打，早年出了黄金一代，现在07级出了白金一代，证明咱们国内顶尖的数学教育，完全能培养出走到世界前沿的人才。
但咱也得认清现状，邓煜现在在芝加哥大学任教，王虹任职于纽约大学和法国的IHES。两个人的博士阶段分别在麻省理工和普林斯顿，做出获奖成果的时候，人都不在国内。这真不是说他们不爱国，做基础研究哪儿条件好、合作者多、交流方便就待在哪儿，这是很正常的选择。
如果顶尖人才做出最顶尖成果的时候都不在国内，那“中国数学时代到来”这个说法，确实还得再等等。北大数院原院长张继平院士说的话就很实在，拿到大奖，说明我们在现有赛道做出了顶级工作，可我们的原创理论还在培育阶段。
帕登学中文这件事，其实也侧面反映了一个现状，他学中文纯粹是觉得难、觉得好玩，对他来说中文就是个智力挑战，不是做研究的工作语言。现在全球数学界，英语还是绝对的主流工作语言，中文更多还是母语和情怀，还没成为学界通用的工作语言。
这次两位获奖选手都是北大07级，不少人也会好奇，下一届菲尔兹奖颁奖的时候，拿到奖的又会是哪所学校哪一届的毕业生。是北大的10级还是15级，又或者是清华、中科大的毕业生。更关键的问题是，他们做出成果的时候，人会在哪里。
如果那时候成果还是出自哈佛、麻省理工、普林斯顿这些海外名校，只能说明我们的人才培养没问题，但是在顶尖人才的留用和吸引方面，还有很长的路要走。如果那时候成果是在北大、清华、南开、复旦这些国内高校做出来的，那才真的值得举国欢庆，那才是真的熬出头了。
张继平院士还说过一句很值得琢磨的话，能否获得菲尔兹奖这种重量级奖项，是衡量一个国家数学实力的重要因素之一。别忘了，是“之一”，不是全部。四个获奖者三个会说中文，确实值得高兴，但高兴完了也得看到，还有一位不会说中文的获奖者，人家也是靠硬实力拿的奖。
这其实也提醒我们，数学这个行当，最终拼的是谁解决了最难的问题，不是说会说中文的人多就厉害。邓煜推进希尔伯特第六问题，王虹搞定三维挂谷猜想，帕登开拓辛拓扑新方向，齐默尔曼搞出算术几何新工具，这才是他们拿奖的根本原因。会说中文只是锦上添花，不是拿奖的底气。
中国数学要想真正站到世界之巅，需要的不是“三个获奖者会说中文”这种饭后谈资，而是更多年轻人敢去挑战大问题，敢啃硬骨头。最好这些能改变学界的成果，是在中国的大学里做出来的。到那时候，才是中国数学真正的“菲尔兹时刻”。
参考资料：人民日报 中国数学发展评析
热门跟贴