我身后的这片树林,都有一个奇怪的姿势,它们都是朝西南倾斜的。这是怎么回事?

首先得介绍这个地方,我所在的地方是郏县三苏坟。苏轼、苏辙、苏洵,这苏家三父子老家在四川眉州,为何葬在河南郏县?这得从苏东坡说起。

苏轼生活过不少地方,出生地四川眉州,后来的浙江杭州、湖北黄州、海南儋州等等。那他为什么选择了郏县作为归宿呢?

65岁的苏轼从海南被赦后北归,到常州一病不起。他写信告知弟弟苏辙“葬我嵩山之下”,郏县小峨眉就是嵩山一脉。苏轼对它特别喜欢。

选择郏县还有一个原因,是因为苏轼当过兵部尚书、户部尚书,据说在宋朝这个级别的官员,死后应葬在京城周围五百里之内。而郏县和汴梁之间,正好符合规定。

后来苏辙辞世,也按哥哥遗愿葬在身旁,再后来苏洵衣冠冢也迁来,三苏父子就在河南的青山里安安稳稳静卧了九百多年。非常有意思的是,三苏坟的柏树一直齐齐指向西南老家的方向,它们有个好听的名字“望乡柏”。

三苏坟旁有个“苏坟寺村”,村民世代守着三苏园,中国传媒大学副教授刘楠就出生在这个村,她通过互联网讲述着这个村子和三苏的故事。

老百姓的传统观念中对墓地总有那么一点忌讳,但这里的村民没有,他们反而把“离苏东坡近一点”作为一种幸福。2023年春节期间,村民自发举办了“守护苏东坡乡村村晚”。“守护文脉”这个抽象的词在村民的仪式感中有了生动的诠释。

据苏家的后人说,过去村里老一辈遇上跨不过去的坎,就走到三苏坟旁的古柏底下坐一会儿,不求升官发财,就安安静静待半个钟头,堵在心里的疙瘩自然就解开了。

这何尝不是一种传承呢,你想想这个画面:一个农民,遇到了难处,不烧香不拜佛,走到一棵古柏下坐一会儿。他知道有个人——贬到黄州他种地,贬到惠州他修桥,贬到儋州他办学,教出海南第一位进士。虽然葬在异乡,却此我心安处是故乡。

坐在树下的人心里有什么疙瘩,就被那个人解开了。

假如,我是说假如,没有苏东坡,一个中国人怀抱理想却撞了南墙以后,怎么办?

在苏轼之前,有两个经典答案。

一个是屈原的答案,但是这个太惨烈了,一个是陶渊明的答案,但是这个太寂寞了。而苏东坡给所有人的人生困境路上提供了一个更好的坐标。既不是死,也不是退,而是原地不动而让生命变丰盛。

除了诗文书画,他做过的帽子、扇子、酒、墨、东坡肉、水利工程等等,哪个不是跨越时空。

所有喜欢苏东坡的人,除了眉州、湖州、徐州、杭州、黄州、常州、惠州、儋州, 欢迎你来东坡最后一站走一走看一看。

记者:王笑薇 钟乾伟 方浩锋(摄像)

编辑:丁阳 刘鹏

责编:王笑薇

监制:夏继锋 时舜英 郑治强