每年,南露脊鲸都会从觅食地迁徙数千公里,前往温暖水域繁殖、分娩、养育幼崽。这是一个极其消耗能量的过程——妈妈们在此期间几乎不吃不喝,全靠厚厚的鲸脂里储存的能量硬扛过长达数月的育幼季。与此同时,她们的身体还得超负荷运转,为嗷嗷待哺的宝宝生产富含高热量、质地浓稠的乳汁。

南露脊鲸妈妈来说,在远离任何食物来源的海域,如何精打细算地使用每一分能量,就成了事关生存的头等大事。最近,一组研究人员或许找到了她们一种奇特的节能策略,精妙得让人意想不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们在澳大利亚南部的海德湾——一个受保护的海湾,也是南露脊鲸的重要“育婴房”——用无人机拍摄了59对母子、总计75小时的视频素材。分析结果揭示了一个明确的模式:平均而言,鲸鱼妈妈会花掉大约33%的时间用于休息,而宝宝的休息时间仅占13%左右。但真正吸引科学家注意的,是其中一部分妈妈异乎寻常的休息姿态。

大多数母鲸休息时,背部会贴着水面或刚好位于水面之下。但令人费解的是,大约有四分之一的妈妈偶尔会做出一个高难度动作:在水中完全翻转,肚皮朝上,两片巨大的胸鳍高高伸向空中,呼吸孔则完全没入波浪之下。对于如此庞大的海洋哺乳动物而言,这种姿态一点也不寻常。数据显示,她们只在约19%的休息时间里这么干,但这个频率已经足够让研究者提出一个大大的问号——为什么?

当研究团队进一步交叉对比时,那个可能的答案开始浮出水面。他们发现,这种“水面上倒立”的行为,几乎只出现在正在哺乳期的妈妈身上,此外还有一头处于妊娠晚期的母鲸也出现过。这个强关联立刻指向了一种可能:倒立,也许和繁殖带来的巨大代谢压力有关。

后续的录像分析似乎印证了他们的直觉:妈妈倒立的时间越长,幼崽花在喝奶上的时间就越短。这种负相关关系,指向了一种颇为直白的机制。

“当她倒过来的时候,她的乳腺裂缝要么露出了水面,要么就处在一个小鲸鱼很难够到的尴尬位置。”该研究的合著者、西澳大利亚大学的生物学家雷娜·范·诺特这样对《国家地理》解释道,“对你来说这也许只是翻个身,但对她而言,这或许就是暂时把‘食堂’给关了。这很可能是妈妈在说:‘给我一分钟喘口气。’”

刚出生的南露脊鲸宝宝生长速度惊人,身长每天能增加近五英寸。要支撑如此疯狂的成长,就需要从母亲那里得到几乎不间断的高能量乳汁供给。科学家推测,通过间歇性地用这种物理方式中断喂食,精疲力竭的母亲有机会短暂地从哺育中抽身,为自己珍贵的能量储备赢得一点喘息空间。这种在育幼与自保之间找到微妙平衡的策略,被写入了7月6日发表在《哺乳动物生物学》期刊上的论文中。

这个发现也让我们得以重新审视那个看似慵懒的画面。过去,人们若看到一头巨大的鲸鱼肚皮朝上瘫在水里,可能会简单地将之归结为一次随性的放松。但现在看来,那两片伸向天空的胸鳍,或许正无声地执行着一项关乎生存的严肃任务。它不仅仅是休息,它更像是一位疲惫的母亲在千里之外的营养荒漠中,用身体划出的一道短暂却刚性的界限。