我的目光总会不自觉地回到那只手上，如此温柔，如此轻盈，以至于你会忘记这些躯体是由大理石锻造而成。在奥古斯特·罗丹的《吻》中，无论相拥的激情如何席卷一切，那双手始终在诉说着某种更柔软、更具爱意的东西。女子向后倚靠，悬在粗糙基座的边缘，稍有不慎就会滑落。但他没有用力抓握，只是用手稳住了她。手掌与拇指虚悬在她的腿上方，唯一真实的接触只是指尖的轻触，仿佛她是易碎的珍品。身体的拥抱或许恣意放纵，但手的姿态却充满耐心与审慎。

这对恋人脱胎于但丁《神曲》中通奸的弗朗西斯卡与保罗，但我从未在这两人身上感受到任何劫数难逃或罪恶的意味。我所看到的全部，是一种介于初吻的迟疑与急迫之间的张力——那种恐惧与渴望交织在一起的感觉。《吻》是我接触罗丹作品的起点。从那时起，我便痴迷于罗丹捕捉到的那些仿佛处于运动中的石像，以及他通过身体的微妙细节所构筑的幽深情感。在费城的第一个夏天，我花了许多个午后前往罗丹博物馆，坐在雕塑花园里，或者穿梭于小小的展厅，沉浸在那些微妙之处。就像面对《吻》时一样，我的目光总会被那些手牵引而去。

打开网易新闻 查看精彩图片

谈及他对罗丹数周的观察，诗人莱纳·马里亚·里尔克写道：“手是一个复杂的有机体，是一片三角洲，众多分流的生命在此汇聚，以便将自己倾注于行动的风暴中。手有一部历史，它们有自己的文化，自己独特的美；人们承认它们拥有独立发展的权利，有它们自己的需求、感受、变幻莫测与柔情。罗丹通过自我教育认识到，整个躯体由生命的场景构成，一种可能在每一个细节上都变得独特而伟大的生命，他有能力赋予这振动表面上的任何一个部分以完全的整体独立性。”

在费城罗丹博物馆的大厅里，手从四面八方向我伸来，从空气中攫取着什么。每一只手都体现着一个独一无二的情感世界：极度痛苦的手，并非紧紧攥拳，而是张开着，仿佛被某种被诅咒的情感攫住；一只绝望而好奇的手从坟墓中伸出，渴求着爬回生者的世界；魔鬼半张着催眠般的手掌，怀抱着陷入绝望的女子；两个恋人的手几乎要交织在一起，却偏偏只差分毫，无法触及；温柔的手，饱受折磨的手，充满柔情的手。我仅凭这五根由粘土与石头塑成的手指，就能感受到手的主人那全部的内在生命。在展厅一隅，《两只手》的青铜铸件描绘了罗丹与其终身伴侣罗丝·伯雷的手。罗丹的手轻轻握住伯雷张开的手腕，仿佛正在细致地研究它。不需要任何说明牌，也不需要任何完整的形体，这本身就足以表明，那已经是一个完整的世界。