四月到了，达尔文园丁之前不让清理死株的规矩，终于解除了。
就在上周，园艺工人们涌进他的后院，砍倒了一棵巨大的月桂橡树，这棵树已经在“树之临终关怀”里待了好多年。前阵子一场大风，把它发黑的顶枝给吹断了。市里的树木专家几个月前指着它，就直摇头。
还有那棵歪在后面走廊上的棕榈竹？就是他妻子抱怨的那棵？那棵从可爱的室内植物变成了挡住后门的户外怪兽的？早就被打成木渣了。
但是等等，这个在春天打起精神来收拾这个杂草丛生的佛罗里达后院的人是谁？这个管自己叫“达尔文园丁”的人是谁？
达尔文园丁是佛罗里达州草坪与花园护理中“适者生存”理念的首要倡导者。他才不想用什么化学药剂、费劲巴拉地伺候着跟大自然对着干。他不是自家院子的治病的神棍。他就是自家院子急诊科上夜班的接诊护士。
他什么都搞得定。那些花花草草要没胆量在他心爱的USDA耐寒9号区院子里活下去，他一点都不可怜。到了四月，他再次抄起修枝剪，大喊：“把你们的死人抬出来！”
这不，正好是向达尔文园艺师提问的好时候：
你就放任你的植物在冬天死掉？不觉得丢人啊？
问：冬天冻死前你咋不稍微预防一下呢？你对造成这么多植物死亡感到后悔吗？
答：假期里达尔文园艺师忙得很，他正好歇一歇，院子里的活儿全不干了。他压根儿没管那些一到冬天就蔫巴巴的植物。他哪知道这次它们是玩真的啊？
那些木槿和变叶木，前几年装完死还能活过来，今年看着是真死翘翘了，死得透透的。
不光他这样。到了收院子垃圾那天，他瞅见整条街上堆满了死掉的变叶木、灌木、棕榈、木槿，特别是海葡萄。海葡萄啊，一场大冻之后，看着比别的植物死得更彻底。
他注意到许多诺福克岛松树已经变成锈红色。没什么好惊讶的。这里又不是诺福克岛。
不是。这不只是他的院子。不只是他的错。
《星际迷航》和佛罗里达有什么共同点？实际上还挺多的
问：干旱你怎么应对？
答：先是霜冻，然后是干旱。院子又不好过了。
还记得《星际迷航》里那集吗？太空嬉皮士们找到了一个看起来像天堂的星球，结果发现那儿的东西全有毒，那个地方像是故意设计来搞死他们的。达尔文园艺家认为这是佛罗里达的隐喻。尤其是在夏天的飓风季节。
咱们和咱们的植物生活在坐过山车，一会儿干一会儿湿。干旱火灾，要么就雨水洪水。现在正赶上干旱周期，全州到处冒野火。踩在稀稀拉拉的草坪上，脚下嘎吱嘎吱响，就像走在旧报纸铺的地上。
嘿，圣奥古斯丁草坪！爷们儿点！
问：你总算要修你的洒水系统了？
答：老天爷，绝不。在2004年的飓风之后，达尔文园丁拿祖宗的血发誓，再也不会挖出并更换任何一个洒水喷头了。他再不让圣奥古斯丁草以为它能逃过干旱周期。
没必要为了伺候那玩意儿抽干好好的地下水。他往后一靠，看啥能扛过去。
问：你把那些蔫了吧唧的木槿树桩挖了没？
A：尽管他是个心软的人，达尔文派园丁仍然抱希望，觉得他的木槿花的根可能还会自己苏醒过来。它们到六月还有机会。那是最后期限，没得商量。
与此同时，他乐见杜鹃花和紫珠花如何摆脱了枯萎，焕然一新。那些看起来已死的鼠尾草在复活节前又冒了出来。他觉得，至少它们有那股春天的劲头。其他的嘛，反正还有更多枯死的植物需要拖走。生命的循环之类。再说一遍：不是他的错。
马克·莱恩是《新闻日报》的专栏作家。他的电子邮箱是 mlanewrites@gmail.com。
热门跟贴