开车穿过汉普顿，闯入视线的除了豪车游艇，还有修剪得一丝不苟的绿色巨浪——草坪、树篱，以及造型诡异到像外星植物的树木。这种“懂的都懂”的炫富方式，正在悄悄取代奢侈品包，成为长岛东区最新的身份符号。

原因很简单：你可以在信用卡上刷一件香奈儿，可以分期租一辆路虎，甚至可以包一艘游艇——但有一样东西，你没法用“先买后付”：树篱。汉普顿的景观账单，尤其是那些大型庄园，每月轻轻松松超过2万、甚至4万美元。一位当地景观设计师在电话里对《名利场》说：“这是园林圈的顶级联赛。”

打开网易新闻 查看精彩图片

光是每月的维护费就够吓人了，更别说最开始的造园成本。真正的富豪请的不是普通园丁，而是景观设计师、景观建筑师。如今，最炙手可热的项目之一，是“活雕塑”：把灌木或树木修剪成矩形、螺旋形、棒棒糖甚至雨伞的模样。这门手艺得专门去欧洲学，长岛能干的只有寥寥数人，其中一位名叫德克兰·布莱克莫尔。他对《名利场》表示，几乎任何形状都能实现，“你基本什么都能做”。

另一个让富豪们抓狂的痛点：大部分树都在春天开花，可这些庄园主人往往要等到阵亡将士纪念日才回到汉普顿度夏，完美错过花期。怎么办？答案是一种叫紫薇的树木，它被景观设计师们当作让庄园在夏季炫出花色的秘密武器。

所以下次看到那些绿意盎然的草坪和树篱，会心一笑就好——这可是比保时捷911更贵、更安静、还年年长新的身份装备。