35张照片展示1973年的生活面貌

1973年给人的感觉就是轻松温暖，闻起来有刚剪过的青草味和车里的皮子味。那一年，在某个普通星期二，就是大翻领、木质侧板的旅行车，以及孩子们在路灯亮起前仍在户外玩耍的模样。这些照片上不了历史书，就是家里相册里翻翻的。没有头版头条，没有抗议标语，没有名人面孔（好吧，几乎没有）。只有生活，按部就班，不紧不慢，浑然不知五十年后它会显得多么美好。

首先打动你的是它的质感：色彩略带七十年代初胶片特有的饱和度，衣服有点夸张，头发有点过长，笑容毫不做作。人们聚在厨房、餐厅、停车场和后院，做着没什么特别的事。这正是重点所在——当没有人为了口袋里携带的相机而表演时，世界就是这个样子。那时拍照仍是件郑重其事的事，而普通的生活已经足够丰盈。

1973年7月，一对情侣搭便车前往沃特金斯格伦的夏日狂欢节

她坐在一辆大众甲壳虫的车顶上，手里举着一个橙色气球，头上绑着一条头巾，在夏日狂欢节开始前，她哪里也不急着去。司机也不着急。当时每个人都是这样。

1973年，一个男孩在前院摆摊卖柠檬水

一顶洛杉矶棒球帽，一副圆框眼镜，一块他自己手写的纸板招牌。柠檬水摊开张大约二十分钟，他已经完全进入小老板的状态了。

"妈妈73年的摩托车帮"

四个朋友，四辆摩托车，一个停车场就是他们的整个世界。右边那个草编包可太抢眼了。

爸爸在纽约中央公园教儿子骑自行车

一位父亲在中央公园里跟在儿子身边奔跑，一只手抓着儿子的胳膊，防止他摔倒。这一刻没有年代——它一直都在上演，永远不会变。

"来自德克萨斯州利基的摩托车手在圣安东尼奥附近停下来与朋友交谈。1973年5月"

一辆哈雷摩托，一个美国小镇的夏日午后——年长的人在交谈，穿红袜队球衣的男孩在倾听。他们身后杂草丛中停着的黑色轿车也一副不急不忙的样子。

1973年的7-Eleven便利店内部

这家7-Eleven的一切都是橙得不行，包括收银员的衬衫。糖果架满满当当，荧光灯嗡嗡作响，没有人在盯着手机看。

"我爸1973年那会儿就是凯尔索"

一张拍得特别有1973年味儿的毕业照，简直就像迈克尔·凯尔索的年鉴照——侧分的头发、宽大的翻领、还有那种“我知道自己很帅”的表情。

"我爸妈1973年的样子。现在还在一起，三年前刚庆祝完金婚。"

她笑得灿烂，他已经在琢磨开车的事儿了。一个和平标志吊坠，一块头纱，引擎盖上挂着"新婚"的横幅，五十二年过去了，他俩还一起坐在车里呢。

粉色喇叭裤，粉色厚底鞋，以及她的粉色沃尔沃

她从头到脚一身粉，跟车搭得刚刚好，结果那辆沃尔沃反而显得太素了。

加里·迪安·安德森和他1973年"设计回收标志"比赛的获奖作品

如今回收标志到处都是，感觉它好像一直就在那儿，就像箭头或停车标志一样理所当然。但确实有个人第一次坐下来把它画了出来，而这个人就是他。

在西雅图为一辆电动AMC Gremlin充电的男子

1973年，西雅图街头一辆电动汽车正在充电，每小时25美分，电线横穿人行道，好像当时还没人搞明白这玩意儿该怎么建。确实没搞明白。又过了五十年才实现。

"我父母1973年徒步圣海伦斯火山时遇到其他徒步者，并一起拍了这张照片，7年后火山爆发。"

四位徒步者站在圣海伦斯火山的积雪上合影，背后就是整个太平洋西北地区的景色，他们微笑着，仿佛站在坚实的地面上。七年之后，他们脚下的这座山就没了。

约翰尼·卡什1973年登上《芝麻街》

约翰尼·卡什1973年出演了《芝麻街》，他站在垃圾桶怪奥斯卡旁边的巷子里，就像世上最自然不过的事儿。那一刻，黑衣人和垃圾桶怪在一起竟然毫无违和感。

1973年底特律街头玩耍的孩子们

五个孩子推着一辆购物车在底特律的小巷里，他们哪儿也不用去。右边的两个孩子已经拥抱在一起，好像多少年没见似的，虽然十分钟前可能还在一块儿呢。

1973年，9岁的克里斯·法利

九岁的克里斯·法利留着娃娃头，咧嘴笑着，那笑容背后全是戏。无论走进哪个房间，他都是最有趣的孩子，他自己也知道这一点。

1973年，俄克拉荷马州路边卖花的女人

光脚站在俄克拉荷马州公路的路肩上，伸着胳膊，花用绿玻璃纸包着。车子一辆辆驶过。她还在等。大夏天的，不急不急。

戈尔迪·霍恩给哈林篮球队露了一手

穿着亮片服装的戈尔迪·霍恩用一根手指旋转篮球，哈林篮球队队员则用那种见怪不怪的耐心看着。她还真有两下子。

1973年，美国陆军音视频技术员站在她的剪辑站旁

一位陆军音视频技术员，身边堆满了旋钮、卷轴和监视器，够开个小电视台了。她拿着剪贴板，微笑着，仿佛一切尽在掌控。因为本来就是。

"1973年，我姑姑在她的高中牛仔竞技表演中"

她在全速奔跑中跃下马背，头发飞扬，全神贯注。不管马有啥想法，她压根不听。

"1973年高中毕业前，我爸坐在他的摩托车后座上。"

长发，大眼镜，定制涂装的摩托车，离他后半辈子开始就差一天了。他好像特清楚这一刻有多棒。

"我爸爸在布朗克斯高中毕业后"

印花夹克，蝴蝶结领结，手里拿着文凭，身后是整条格兰德康科斯大道。他为这个场合精心打扮，这个场合也衬得起他这一身。

"1973年，我妈妈在沃特金斯格伦的奥曼兄弟乐队音乐会上，胳膊打着石膏。"

坐在沃特金斯格伦的田野里，手臂摔断了，根本不想回家。吊带是白色的，上衣是黑色的，奥尔曼兄弟乐队就在前面不远处。

"我父亲在1973年12月29日结婚当天"

白色西装，黑色天鹅绒翻领，荷叶边衬衫，双色皮鞋，红色康乃馨，地上积雪一尺厚。1973年12月29日。他可不会随便穿穿。

"我父母在73年对汽车安全座椅的理解"

一个婴儿在跑车的脚垫位置随便待着，四周都是玩具。没有安全座椅，没有安全带，没问题。1973年的人对后果完全不在乎。

73年朋友们在公园里玩飞盘

两个朋友在公园里，拿着相配的粉色飞盘，对着相机没拍到的东西大笑。1973年的夏天很简单，他们全做到了夏天该有的样子。

73年在杂货店打工的小姑娘

一个小店柜台后面的小姑娘，穿着条纹毛衣，柜台上放着一瓶可口可乐，身后是散装糖果贩卖机，手肘旁边有一台红色秤。这是周六的兼职工作，那时候周六兼职还没那么多规矩。

俄勒冈州波特兰市国家银行大厦的大厅

一家银行的大厅，完全走那个年代风格。橙色椅子，人字纹壁画，格子地毯，里面还有几个人等着存支票。没有哪座楼比它更1973。

1973-74学年班级照中的风格

二十多个孩子穿着拍照穿的体面衣服，每个人都打扮得像来自好时代的小大人。光是格子图案就能糊满一面墙。

一些青少年在1973年练习射箭

一排青少年在加州开阔的田野上，拉弓搭箭，身后是连绵起伏的山丘。那是夏令营的时候，那时候夏令营还不用签什么免责协议。

1973年说走就走的加州雪地之旅

四位朋友和一辆路虎车，装上所有装备，去加州山区玩雪。他们正是为了这一幕而来，果然没让他们失望，就是他们要的那个画面。

一对夫妇在地下室酒吧里，带着小狗，惬意地喝一杯

在一个宁静的夜晚，一对夫妇坐定在地下室酒吧里，一只小狗、几杯酒，架子上还有个英国士兵小雕像守着。这就是他们的整个夜晚，简简单单，却心满意足。

一位女士正蹲在杂货店过道里手绘超市招牌

在电子价签和印刷标牌出现之前，每一条特价信息都得手写。三个西红柿29美分，她就在还在营业的商店过道里当场画出来，顾客照常来来往往。

"我老爸和叔叔在俄亥俄州沃伦市一家麦当劳开业那天拍的，1973年10月。"

1973年10月，俄亥俄州沃伦市的两个男孩在麦当劳开业庆典上与麦当劳叔叔合影，两人都戴着气球帽子，特别入戏。

七喜的销售总监在汉堡王

一位穿着棕褐色西装、戴着领结的七喜销售总监，站在汉堡王的柜台前，像自己开的店似的，气场十足。他身后的菜单上显示咖啡15美分。每个人都一副谈正事的样子。

几个小孩在纽约东哈莱姆区罗斯糖果店外面闲逛。1973年。

孩子们坐在罗斯糖果店门廊的台阶上。糖果、雪茄、文具，就是个打发时间的好地方。