张 淳
图为张淳油画《沧浪亭的夏》。
文徵明作为明代吴门画派代表人物，其笔下的园林意境，早已成为中国传统艺术的经典符号。多年来，我游走于传统与现实之间，创作了《我们走进文徵明的园子》等诸多园林主题画作，希望用画笔营造出一个人人都可进入的精神场域。
我画园林，不喜欢定在一处去凝视风景，而喜欢以“游”代“观”，呈现行走中累积的视觉体验——转过假山时视野豁然开朗的惊喜、穿过月洞门时光线陡然幽暗的沉静……画中人游走的千般姿态，与默然矗立的山石、虬曲苍劲的老树、波澜不兴的池水，形成动静对比，相映成趣。
北宋沈括在《梦溪笔谈》中论董源、巨然之画：“用笔甚草草，近视之几不类物象，远观则景物粲然，幽情远思，如睹异境。”寥寥数语，道出东方艺术的精妙——眼睛与画之间，有一段可以呼吸的距离。我在油画创作中也追求这样的效果：远观，山石、亭台、人物、树影，层次井然，色彩浑融；逐渐走近，那些形象却悄然解体，化作笔触的律动、色点的堆叠。
我作品中的“笔触”，并非西方油画传统造型方法里的笔触，而是源于中国书画的“笔性”。西方油画的笔触，大多服务于造型。中国书画的“笔性”则更具本原性：一条线并非只为描摹某物而存在，一笔下去便是生命状态的直接投射。中锋、侧锋、藏锋、露锋，疾涩、干湿、浓淡，每一笔都携带着创作者的呼吸、心跳、感知与修养。我在创作中，让所有笔痕都留在原地，任它们在画面上对话，不作修改和擦拭。于是观者远观，得见一片完整的园林；凑近，却不禁疑惑“这画的是什么”；再退一步，豁然开朗……此种观看体验，本身便是一场“游”——眼睛在远近之间来回移动，恰如身体在园中穿行。这正是借“笔性”而非笔触所达成的效果：既保留了油画媒介的物质质感，又彰显了中国艺术超越物象、以心印境的独特精神。
今天，由于文明交流互鉴愈发频繁，美术作品常常在跨文化对话中接受检验。当凝结着数千年文化底蕴的园林，以新形态呈现于国际展厅，不同文化背景的观众所读到的内容并不相同。然而，那些偏差、误解与错位，反而能催生真诚的提问与持续的对话意愿。我认为，在这个数字媒介兴盛的时代，艺术家不宜蛰居于作品之后，而应主动成为自身艺术理念的阐释者、文化基因的解码者、跨文化对话的建构者。
我曾与一些法国艺术家合作过一个项目，其间带着这支“洋队伍”参观了不少中国园林和博物馆。他们对东方文化表现出浓厚兴趣，尽管其理解往往与我们的美学叙事传统不尽相同。后来，我把这段经历画成油画《对焦——杂花图》。画面中间是用数万个纯手绘像素点重构的明代徐渭水墨《杂花图》局部，两侧人物则用传统油画语言与中国式线条构成。不同的视觉语法在同一空间里对话，邀请观者在辨认、再理解中完成观看。西方观众或许不理解中国绘画，却能在笔性的韵律中，感受到来自东方、从容而和谐的生命状态。
从文徵明的园子到老百姓的院子，我愿借画笔，向世界展示中国人诗意栖居的精神图景，让东方美学之园敞开大门——这不只是我个人的创作取向，也是中华优秀传统文化的一条创新发展之路。让中国的园境成为世界的风景，用东方的笔墨书写人类的共情，是一场没有终点的艺术修行。
(作者为中国人民大学艺术学院院长)
《 人民日报 》( 2026年07月25日 08 版)
热门跟贴