文｜孙玉良
2026年7月23日，美国费城，国际数学家大会开幕式。当35岁的中国籍数学家王虹走上领奖台、接过菲尔兹奖奖章的那一刻，历史被改写了——这是中国籍数学家首次摘得“数学界的诺贝尔奖”，而且是两位中国数学家同届登顶，王虹和她的北大同窗邓煜一起，把这个奖项带回了中国。在我看来，这不仅仅是数学界的盛事，更是一面镜子、一声号角。我由衷地希望，中国的年轻人们都能争做王虹、邓煜这样的英雄，别再让“明星八卦”“一夜暴富”占据心中C位，科学的星辰大海才是值得奔赴的方向。
王虹的成长轨迹里，没有太多“天才少年”的神话。她1991年生于广西桂林，16岁考入北大，第一志愿是地球物理系，大二转到数学系。为了转系，她每天泡在图书馆和教室同时学两个专业的课程，硬着头皮啃数学分析。她后来回忆那段日子时说，自己“一直在挣扎”，甚至一度怀疑自己是不是做数学的料，去建筑师事务所实习了一个月，才确认内心还是放不下数学。
2025年，王虹与合作者用127页论文，解决了困扰数学界一百多年的三维挂谷猜想，一个关于“一根针在空间里旋转能扫过多大范围”的几何谜题。这个猜想看起来简单，背后却连着调和分析里好几个核心猜想。令人欣慰的是：这次获奖的两位中国数学家，最重要的教育阶段都在中国完成。这说明什么问题？说明中国的基础教育、本科人才培养，已经能托起世界最顶尖的头脑。北大数院院长、中科院院士刘若川说，看到后一代走得比我们更远，是我们这一代最欣慰的事。
对比那些为个人生活焦虑的年轻人，王虹显然站在了更高的维度上。今天的年轻人，有多少人知道挂谷猜想？又有多少人愿意像王虹那样，花五年、十年去啃一个可能一辈子都解不出的题？高考报志愿时，许多家长、老师和指导专家是怎么点拨孩子们的？我看大多数人更关心的是“哪个专业好赚钱”、“哪个赛道来钱快”。数学研究不仅烧脑，而且清贫。北大教授田刚评价王虹，说她“凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破”，关键词是“多年”。我最关注的是，王虹可没有考虑研究数学能赚多少钱。
王虹的成功，证明了一个朴素的道理：真正的英雄，不是靠流量捧出来的，是靠坐冷板凳坐出来的。她在麻省理工读博时，导师古斯从不打断她混乱的想法，鼓励她把所有念头“倒出来”，哪怕是不靠谱的；她卡壳的时候就去研究所顶楼放空，听听别人聊天，再回去继续。这种“十年磨一剑”的定力，才是当下年轻人最稀缺的东西。我认为：应该让王虹这样的数学家成为年轻人的新偶像。电影明星“红”了有什么了不起，王虹、邓煜这样的人才是挺起中华民族的脊梁。菲尔兹奖得主杰曼诺夫称赞说，王虹邓煜获奖证明了中国在世界数学领域地位日益重要。但地位不是天上掉下来的，是靠一代代年轻人接续奋斗换来的，我们需要成千上万个王虹、邓煜，只有这样中华民族的伟大复兴才会加速度实现。
王虹获奖后说了一句话，朴实却有力量：“希望大家都鼓起勇气，勇敢地去做自己喜欢做的事情。”， 我想补充一句：年轻人，如果你觉得自己这辈子不想只当“凑数的”，那就学学王虹，找一个值得啃的硬骨头，一头扎进去。等你们也摘下属于自己领域的“王冠”那天，就知道真正的“幸福”是多么令人陶醉。
热门跟贴