不急不躁地做该做的事，从容笃定地爱值得爱的人，其余的，交付给时间。
近期，夏晓虹的新著《打开眺望晚清的多扇窗口》出版，而她也刚在上海，在从全国各地赶来的学生的簇拥下，过了一个温馨的生日。
她的学姐、挚友赵园教授曾说，夏晓虹的课堂“亦如其人，节调平淡徐缓，别有一番风味”。夏晓虹让人感到亲切，因为身为名教授的她从不把自己端起来。她可以在课堂上平淡徐缓地讲述晚清的风云激荡，也可以在家中厨房里为学生做出一桌好菜；可以在故纸堆里潜心做“清冷”的辑佚，也可以随时打包简单的行李去奔赴一场说走就走的旅行。她用一种自足而安详的姿态，回答了“一个治学者该如何活着”的问题：不急不躁地做该做的事，从容笃定地爱值得爱的人，其余的，交付给时间。
这样的人走在人群中会发光——但那不是凌厉的锋芒，而是沉静的光芒。
01
在学术领域，夏晓虹是研究梁启超及晚清绕不过去的学者。
对于自己的学术道路，夏晓虹曾笑言：“无可选择，也不必选择。”自1980年代在导师季镇淮的引领下进入当时还属冷门的近代文学领域，夏晓虹逐渐将研究重心锁定在梁启超、秋瑾等晚清人物身上。于她，这种聚焦并非刻意规划，而是学术积累与历史语境共同作用下的自然结果，仿佛被研究对象“选中”。她相信，在浩瀚的近代史料中，只要深耕细作，便能不断发现新议题，无需追逐热点或频繁更换方向。
她以女性学者敏锐与柔软的视角去感受思想背后的体温，看见那些“真实、复杂且饱含体温的挣扎”。她研究梁启超，不是把他当作一个符号，而是看见了一个“爱家人、爱朋友、爱书法、爱生活中所有新奇美好事物”的完整的人。她认定，梁启超之所以能写出“少年强则国强”，不是因为他发明了一个宏大的口号，而是因为他曾无数次注视过自己孩子的眼睛，在那双眼睛里，他看见了整个民族的未来。能这样思考的学者，自己必然也是一个有情有义的人。她不卖弄时尚术语，却能站在自家立场与各种新潮学术对话，她的发声也总是让人警醒，百多年前那些知识分子身上对学问的虔诚、对生活的热爱、对公共责任的担当，我们到底继承了几成？
夏晓虹近影
要读懂梁启超，夏晓虹不仅是阐释者，更是文献的发掘与整理者。费尽周折，求全务真，花十年，她编了《〈饮冰室合集〉集外文》，将散落各处的梁启超佚文汇集一炉。她做学问的方法，与她做人的姿态如出一辙：不求一时灿烂，而求持之以恒。这种不紧不慢的节奏，让她在数十年学术生涯中保持着稳定的产出和从容的心态。她为自己的研究工作设定的目标，是要做原创性的研究。“我希望每篇论文都能切实解决问题，成为定论，以后做相关课题的学者，不可能绕过我的研究。”平淡中说出的这句话，却是掷地有声。夏晓虹的“不必选择”从来不是消极的退守，而是对自己能力边界的笃定。
从梁启超研究出发，她又开掘了晚清女性生活、晚清启蒙教育等新话题。除了大家名作这类具有经典意义的书籍外，夏晓虹更看重那些时过境迁、已被遗忘的启蒙读物。她认为，正是那些通俗文本，再加上报刊，努力将精英思想转化为国民常识，促进了社会基础的变革，现代社会才得以出现。这个观点，在当下看来，依然具有社会意义。
02
今年4月，夏晓虹受邀出席了《夜光杯》创刊80周年座谈会。她的父亲刘岚山正是《夜光杯》1946年创刊时的第一批编辑。作为活跃于上世纪三四十年代的诗人及资深编辑，刘岚山在抗战爆发后投笔从戎，单身徒步四千华里奔赴延安未果，途中被关入国民党西安集中营，踏遍桂林、延安、重庆、上海等大半个中国。父亲一生忙于追寻自己的志向，对家事管得并不多。为夏晓虹打下基础的，倒是母亲夏虹——这也是夏晓虹并不随父亲姓，名字的由来。母亲也曾在人民出版社工作，她会不断把图书室里的“中国历史小丛书”一本本借回来给正在读小学的女儿看，这让夏晓虹对历史一直怀有浓厚的兴趣，做研究也更多偏向史学。
夏晓虹、陈平原在《夜光杯》创刊80周年座谈会上
上世纪50年代后，父亲长期在人民文学出版社从事编辑工作，家里常有叔叔伯伯前来，他们多是出版社的编辑或往来作者，坐下来便谈诗歌、谈文学、谈时局，这样的耳濡目染，让夏晓虹自幼便知道，这世上有一群人，是把精神生活当作日常来过的。
陈平原形容岳父刘岚山是“永远的漂泊者”——早年投考军校、奔赴延安，都是独自一人扛起背包就走，说走便走。而父亲这种不计功利的浪漫气质，也在夏晓虹的性情中埋下了某种底色。她做学问，不追逐热点，不制定宏大的计划，只安静地做自己认定的事，把一个个“冷门”的题目做到极致——这份定力的深处，不也是一种理想主义：因为觉得那件事值得做。
而研究生导师季镇淮先生，则为夏晓虹注入了另一种品质。夏晓虹曾多次讲过一件事：龚自珍有句诗为“金粉东南十五州”，历来注家都囫囵吞枣地放过去了，语焉不详。季先生却不肯放过，为了追究这“十五州”到底是哪十五州，他多方询问，广查书籍，还屡屡叮嘱夏晓虹读书时留意。这一追问，竟持续了十余年，存置心中的疑案才终于获解。
1993年7月11日向导师季镇淮先生献花
这种近乎执拗的认真，深深烙在了夏晓虹的治学习惯里。她给学生改文章，连标点符号都一一订正，自嘲“不值得用力之处都花了很大力气”——可若不这样改出来，她便觉得不舒服。后来她花十年时间编纂《〈饮冰室合集〉集外文》，在浩如烟海的近代报刊中辑录梁启超散落的佚文，一篇一篇地搜寻、比对、校勘，这种肯下笨功夫的定力，追溯起来，处处都有季先生的影子。
一个是说走就走、不计功利的浪漫，一个是追问到底、锱铢必较的严谨。这两种品质在夏晓虹身上构成了一种奇妙的平衡。她做的是最需要耐心的辑佚考据，心里却始终装着对宏大历史的好奇；她可以为一处注释较真到底，却从不把学问做成没有体温的技术活。
03
谈夏晓虹，自然绕不过陈平原。这对学术圈中知名的神仙眷侣，是同道，是知己。
1977年，关闭十年之久的大学校门重新打开。彼时的夏晓虹，刚刚结束在北京皮毛三厂的学徒生涯，是一名刚满师的工人。而在此之前，她已在吉林农村插队多年，好不容易才通过办“困退”回到北京。高考恢复的消息传来，她抓住了这根命运的绳索，考入北大中文系。
1979年春，夏晓虹（后排左一）与沈楚瑾（后排正中）、赵红（前排左一）等同学合影
那一年，广东潮州一个名叫陈平原的青年也走进了考场。他在粤东山村当过民办教师，在困顿中坚持读书写作。在中山大学完成本科和硕士学业后，陈平原成为了北大中文系第一批博士生，遇见了毕业后留校任教的夏晓虹。两条原本各自蜿蜒的河流，终于汇合。陈平原曾说自己“这只飞奔的兔子，一到北京就立刻撞死在这棵大树下了”，夏晓虹则笑称自己是“守株待兔”。这个看似被动的姿态，恰恰是她人格魅力的核心：一种源于内在自足的安详。
从去年开始，陈平原与夏晓虹以学术夫妻的身份为诸多圈外普通人所知，一个重要缘由是两人在首都图书馆设立了“陈夏书房”。其实，从2017年起，他们已经每年向陈平原的故乡——潮州的韩山师院图书馆送书，让一所规模不大的大学图书馆因此多有补阙。
将半生藏书无偿捐赠，夏晓虹虽有不舍，却听从陈平原的主张：“要捐就要先把最珍贵的捐出去，才能体现书房的价值。”那些她穷数十年精力搜集的珍稀文献，如今静静躺在首图的书房中，既是她治学的现场，也是文脉传承的象征。将最珍贵的捐出去——这个决定的背后，是他们一贯的价值排序：东西再珍贵，若只锁在私人书斋里，它的意义便是有限的。让它们流向公共空间，成为后来者可触摸、可使用的资源，才是学术真正的传承。
不光现在的住所，他们另一处旧居也有很多存书。尽管书一直被送走，源源不断地，依然有各处寄来的新书抵达。家中可以坐六人的西式餐桌，也逃脱不了被书籍和杂物侵占领地的命运，如今只勉强留下四分之一的空间供主人日常使用。陈平原曾和夏晓虹商量，是否请一位钟点工来帮忙一起整理打扫，夏晓虹的回答是：还是等我整理好了，再请钟点工吧。别人动过的东西，我会找不到。
当年，不过短短一年，两人就从恋爱走进了婚姻。曾有记者问，是不是因为书做了媒介。夏晓虹淡淡地答，有部分原因吧。一个热烈，一个内敛；一个紧赶慢赶，一个不疾不徐；他欣赏她的沉静与笃定，那种不需要向世界证明什么的从容；她欣赏他的锐气与速度，那是一种永远在奔跑的生命力。骨子里，他们共享着一种比性情更为坚固的东西——相同的价值观。两人都不求奢华，对物质生活始终保持着一种近乎随意的朴素。几十年光阴流转，不把身外之物看得太重的心性，始终如一。
生活与学术上的长期相伴，让夏晓虹成了陈平原写作过程中最贴近的读者。每当陈平原完成一篇文章，总会先请夏晓虹过目。从早年的《触摸历史——五四人物与现代中国》《图像晚清——点石斋画报》，再到近年联手打造的《古文新观》，他们是彼此最好的合作者。尤其是2024年出版的三卷本《古文新观（版刻对照本）》，两位在各自领域卓然成家的学者，联袂为大众编一本入门读物，这本身就是一种姿态——不把学问锁在象牙塔里，也不觉得“放低身段”有损体面。这本古文学习读本，陈平原负责整体规划、选文与导言撰写，夏晓虹则全权负责全书的注释工作。陈平原曾想帮忙分担，却被夏晓虹笑着拒绝了，她笃定地说：“不太可能他注释得更好。”而陈平原也坦然认可：“就注释而言，她肯定比我强。”一个自信，一个服气，没有客套，没有推让，这样的对话里，藏着岁月沉淀出的坦荡与欣赏。
赵园说她“给人飘逸之感，安详由性情中来”；陈平原说她能吃能睡，从不熬夜，从不吃安眠药，“性格平和，很少翻江倒海、风云激荡”。而这些评价，从夏晓虹大学时代的一些往事中，就可以找到蛛丝马迹。
在北大求学时，她不参加任何文学社团，自封“不管部部长”，还吸引了同样不喜热闹的同学归入麾下。她曾回忆自己参加中文系运动会，为了给班级“挣分”，报名了1500米跑。她跑跑走走，中间还像个马拉松运动员一样，停下来喝水，最终获得第六名——不过，这个项目的运动员总共也就六名。夏晓虹后来自己记叙道：“偌大的操场上，最后只剩下我一人，在众目睽睽下跑跑走走，毫不愧怍，也并不放弃，场面确实奇特。”她早早就拥有的那种自洽，需要强大的内心的力量。
学问之外，她喜欢旅游摄影，会为全国重点文保单位数量激增、此生可能完不成所有旅行打卡而“伤心”，会因方向感太差被陈平原开玩笑说“当你觉得该往东时，请径直往西”。她对细节有一种天然的敏感，总能在别人一晃而过的地方停住目光。在上海那几日，正值梅雨季节，她感慨原来梅雨天不尽是古诗中描摹的淅淅沥沥的小雨。有一天，一张雨后武康大楼的照片在手机里传阅，别人看的是倒映在水塘中的华厦，她却指着照片一角认真地问：“电线上那些像豆芽一样的乐符是真的还是假的？”这种随时随地对世界保有的新鲜感，或许正是她在故纸堆里泡了数十年，却从未觉得枯涩沉闷的缘由。她把学术做得扎实，却并不把学问供奉在神坛上；也并不把日常生活视为累赘，而是过得有滋有味。宠辱不惊，自足而淡定，她把学问做厚了，也把人生活透了。夏晓虹似乎一半生活在当下，一半亦与她所研究和追慕的先贤一起，同饮着历史的醇酒，以至于她看这个世界的眼光里，也比旁人多了一重纵深与温情。
编辑：史佳林
约稿编辑：沈琦华
责任编辑：郭 影
图片：作者供图
热门跟贴