前几天闹肚子，在床上躺了两天。
翻手机看字帖解闷，翻到王铎一件手札，第一句就把我看愣了——"数日来患痢。"
巧了，我也闹肚子。
那件手札不长，我把它反复看了好几遍。纸本，行书，写得潦草，信手涂抹的痕迹很重，不像平时看的那些立轴那么讲究章法。王铎开头就说自己拉了好几天痢疾，"甚不细"三个字写得挤成一团，像是实在没力气把笔画展开了。
我躺在床上看那三个字，忽然笑了。
平时看王铎的条屏、大轴，都是那种气势汹汹的连绵大草，字字张牙舞爪，恨不得从纸面上跳出来。但这件手札不一样。它小，收敛，甚至有点缩手缩脚。那个"甚"字的竖弯钩写得软塌塌的，像提不起劲儿来。
人要是不舒服，笔是骗不了人的。
我有一回发高烧，三十九度，手抖得握不住笔。那天偏有朋友要字，不好意思推，硬撑着写了一张四尺斗方。写完了自己没敢看，直接寄出去了。过了半个月朋友打电话来，说老兄你那字不对啊，怎么软绵绵的。我才告诉他那会儿正发着烧。
后来那张字我没要回来，但每次想起来都觉得——病中的字，其实比健康时候写的有另一种东西。你刻意装不出来。手没劲就是没劲，笔画虚就是虚，藏不住。
王铎这件手札里有一句特别戳我："稍愈，当为弟书。"
意思是等我好一点儿了，再给你好好写一幅。
这话说得够实在。手头这一幅是病中随手写的，不算数，等精神头回来了重新写一幅给你。这语气不像大师，像个普通人。
我端着手机翻了半天，又看了一遍整件作品。
前面写病情，后面提到一位叫"七弟"的人，说"七弟气色甚佳"。又提到"口疮"和"眼眚"——他眼睛一直不好，晚年几乎瞎了。再往后就断了，后面内容不存。
整件作品的墨色变化很微妙。起笔的时候墨浓，"数日"两个字写得沉甸甸的。越往后墨越淡，到"稍愈"那一段已经接近枯笔了。不是刻意做出来的那种飞白，是真的写着写着墨越来越少，也懒得去添。
我特理解那种状态。床上爬起来，浑身没劲，研墨都嫌费事。手头这点墨将就着写，写完拉倒。哪还顾得上什么枯润、什么节奏。
手札这种东西，比正经创作更接近一个人。
正式写一幅诗轴，得考虑布局、考虑收放、考虑送给谁。手札不用。手札就是有事说事，身体不舒服了告诉朋友一声，借这个机会顺便写几行字。笔底下没负担，反倒什么都漏出来了。
我看了那么多王铎的立轴、长卷，说实话都远。那里面有个"艺术家王铎"，端着架子在那儿挥洒。但这一件手札里只有一个"病人王铎"，缩着脖子躺在旅舍床上，想写信，又没力气写太多。
"稍愈，当为弟书。"
这一句让我琢磨了很久。什么叫"当为弟书"？就是现在这字不算数，不是不给你写，是没写好。等好了，认认真真给你写一件能挂得住的。
你要是没病过、没在床上躺着还惦记着写字这事儿，写不出这种话。
我那天肚子好点儿了，从床上爬起来，找了一张毛边纸，试着临这件手札。临了一半临不下去了。不是字临不像——是那个"状态"不对。王铎是病中写的，写得软、写得虚、写得缩着。我病刚好，精神头回来了，手底下不由得就硬朗了。一硬朗，那股子病恹恹的劲儿就没了。
临帖这事儿，有时候临的不是字形，是当时那个人的体感。他的虚、他的软、他的"提不起劲"，你临不出来，因为你没到他那个状态。
我把临的那半张纸揉了，扔一边。
窗外太阳出来了，照在书桌上。我收好手机，去厨房烧了壶热水。数日来的闹肚子算是过去了，但王铎那个"稍愈"还搁在我心里。
他后来好没好，给那位"弟"写了什么字，我不知道。但那个病床上还惦记着"给人家好好写一幅"的念头，让我觉得跟这个四百年前的人近了一回。
好了，就唠叨到这儿吧。谢谢您听一个病刚好的中年人聊王铎的手札。
若您也喜欢看古人这些没经过修饰的字、在病中随手写下的寥寥数语，不妨点个关注。往后我再看到什么有意思的手札、尺牍，接着跟您念叨。
热门跟贴