“Cepat sembuh sayang!”——这句话最近被我念得滚瓜烂熟，像个卡带的老式录音机，反反复复只吐这一句，听得朋友都以为我在偷偷学马来语情话。

其实不是。旱季的冷把我整个人都冻住了。空气干得像砂纸，一张嘴，声带就涩得发不出声。可偏偏脑子里那些为你准备的话，像是自带加热系统，从冰碴儿缝隙里挤出来，一串接一串，根本停不下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把这种停不下来，解释成一种偏心。明明旱天里万物都缩手缩脚，我却还能翻箱倒柜地找出那么多暖烘烘的句子——对，就是字面意思的翻箱倒柜。我的心像个老式木衣柜，拉开一扇门，里面没有樟脑丸，只有叠得整整齐齐的惦记。每一床毯子都是我攒下来的日日夜夜，以前总觉得用不上，现在正好一条条抖开，替你盖住冰凉的手脚和后背。

那些念出来的咒语，听起来絮絮叨叨，但每一句都有精确的用途。我要你每天四点掀开被子时，皮肤不是薄薄的灰白色，而是被人搁在暖气片旁边回温过的粉。换季那股闷闷的困乏像大团棉絮堵在胸口，我就让句子钻进缝隙，给你撬出一点透气的空间。至于你脑袋里那些沉甸甸的事，也被我打包进字句里，晒在旱季难得的日光下，等它们一点点变轻。

这么一看，我颇像个在旱地里擅自营业的野生神婆，法器是键盘和舌尖，香火全凭想念烧。没有咒语大全，也不管哪句该押韵，只管把“快好起来”拆成一百种说法，今天说成暖宝宝，明天说成太阳蛋，后天说成你床头的壁灯，总之全天候供能。

说到底，旱季再冷，也没办法把我变成沉默的人。我的嘴巴或许是忘了带上手套被冻僵了，但一碰到你的名字，就会自动解冻，然后——又开始啰啰嗦嗦地念个没完。那么，请听好：快点好起来吧，亲爱的。