文/(静守岁月长)
昨天深夜,刷到余华的一段话:“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰辛。”
那一瞬间,我盯着屏幕看了很久。活到五十岁,作为一名远嫁他乡多年的女儿,我对这句话有了切肤的体会。
远嫁的痛,往往在父母病时最清晰
昨晚,老父亲又感冒了。
因为远嫁,几百公里的路程对我来说成了一道天堑。我无法像小时候那样,趴在床边摸摸他的额头,或者递上一杯温热的开水。我唯一能做的,就是一遍遍打开手机里的监控软件。
看着他蜷缩在椅子上,睡得并不安稳,呼吸声沉重。那一刻,心像是被一只无形的手狠狠攥住。我想拨通电话叫醒他,让他喝点水,又怕吵醒他仅有的休息。这种无力感,大概只有远嫁的人才懂。
中年的家,像个“临时旅馆”
翻个身,看着身旁空荡荡的床铺。丈夫常年在外地务工,我们之间似乎除了日常的嘘寒问暖,已经很难再有深度的交流。
前两天,我想跟他诉诉苦,说说父亲的病情,说说自己最近掉头发的焦虑。结果没说两句,他就嫌我啰嗦,我也怨他不体谅,最后两句话不投机,便挂了电话。
屋子里静得可怕。看着镜子里那个面色蜡黄、眼袋深重的自己,我突然感到一阵陌生。这就是五十岁的我吗?上有老,下有小,中间还有一个若即若离的老公。
孩子大了,我们的“权威”消失了
孩子工作不错,就是还没成家。每次视频,我想问问近况,话到嘴边又咽了回去。现在的年轻人压力大,我不想成为那个只会催婚的母亲。挂了电话,看着黑掉的屏幕,心里空落落的。
现在的我,在父母面前要报喜不报忧,在孩子面前要装作豁达,在丈夫面前要表现得坚强。唯独忘了,我自己也是一个需要被关心、被呵护的女人。
活着,就是一种忍耐与和解
以前读余华的《活着》,觉得那是故事。现在才明白,那写的是生活。
五十岁以后,我开始学着与自己和解。不再奢求丈夫能完全懂我的欲言又止,不再纠结孩子什么时候结婚,也不再抱怨远嫁的命运。
我知道,老父亲虽然生病,但还在呼吸,这便是希望;丈夫虽然话少,但还在为这个家奔波,这便是责任;孩子虽然单身,但至少健康平安,这便是福气。
头发掉了会再长,觉少了可以白天补。作为一个年过半百的远嫁女性,我能做的,就是照顾好自己的身体,守好自己的心态。
毕竟,只有我们过得好,远方的家,才有一个稳定的圆心。
各位头条的朋友,你们身边有这样远嫁的女性吗?或者是你们正在经历这样的中年困境?欢迎在评论区留言,我们一起聊聊。
热门跟贴