改革党领袖谈英国“激进化”的政治暴力、他充满进攻性的补选豪赌，以及为何他并未低估安迪·伯纳姆走进改革党总部，首先映入眼帘的是安保。我上一次来这里还是今年年初，而在此后的几个月里，根据内部记录，奈杰尔·法拉奇已收到近600次死亡威胁。
新增的安保措施——金属探测门、前台神情严肃的警卫、防弹玻璃——很难不让人注意到。对旁观者而言，这多少有些令人不安，但法拉奇只是耸耸肩，说这些防范“并不意外”。这句话里没有逞强。无论是出于性格还是现实需要——很可能两者兼而有之——他早已接受，正常生活对自己而言已不再触手可及。“当别人把你描绘成骗子和恶棍时，你还指望什么？”他问道，声音里透着疲惫。
威德科姆曾任改革党移民与司法事务发言人。法拉奇认为，这起谋杀案中的一些情况进一步印证了他的担忧，也支持了他坚持不公开更多财务和私人生活细节的做法，而批评者则将这种做法解读为回避。法拉奇说，这次袭击凸显出的安全威胁，使得外界指责他在与乔治·科特雷尔的关系，以及接受克里斯托弗·哈伯恩500万英镑个人赠与等问题上逃避公众审视，显得判断失当。
他指出，政治暴力的性质已经发生变化。它不再主要与有组织的恐怖团体相关，取而代之的是一种更难预测的威胁。“这不是爱尔兰民族主义，也不是伊斯兰极端主义恐怖活动，那些情况你大体知道自己面对的是什么。现在的问题是网络激进化和‘独狼’。”这给英国反恐项目“预防”带来了完全不同的挑战，而法拉奇本就认为这一机制并不称职。如今没有可供监控的组织，没有可以渗透的连贯意识形态，也没有可预判的行为模式。他说，威胁变得“弥散”，在真正发生之前几乎看不见。
法拉奇认为，当代政治的情绪温度过高，而政客自身也要为此承担部分责任。他特别点名戴维·拉米曾说改革党领袖“与希特勒青年团调情”。“你听过我对政治对手进行人身辱骂吗？”他问，“没有。最多也就是开点玩笑。我在布鲁塞尔说过最难听的话，也不过是说某个人的魅力像一块湿抹布。”
“我们曾恳求内政部提供帮助，”他说，“我当选议员后，终于得到了我一直要求的配置——一个8人团队，包括司机——但后来又被撤掉了。”改革党称，当局在法拉奇当选议员后不久，“大幅下调”了他的安保级别，只保留2名工作人员，其中只有1人是贴身安保人员。
英国下议院方面坚持称，所有议员的安保安排都在持续、严格地审查之中。考虑到法拉奇所面临威胁的规模，很多人都会质疑，现有保护水平是否足够。威胁等级上升，也改变了政治人物——或有意参选者——对公职的看法。法拉奇担心人才储备问题，并认为现任议员需要采取更多防范措施。“其中一点是，议员当然应自行作出决定，但我认为国会议员不该再乘坐伦敦地铁了。”
除了暴力威胁，法拉奇日常遭遇的辱骂，本周在距离克拉克顿70英里的地方也显露无遗。当时，一名驾车女子从他身边驶过，摇下车窗朝他大喊侮辱性词语，随后几秒钟便撞上前车。法拉奇简短回应：“这就叫现世报。”法拉奇主动触发了一场补选，意在打出一场“人民对建制派”的竞选，但政治对手斥之为赤裸裸地转移话题。他说自己每天要走“20000步”，晒黑的肤色就是证明。他收到过“你能想象到的各种评论……有好的，也有坏的”。
工党、保守党和自由民主党都拒绝推出候选人，称这场选举不过是为了转移外界对议会专员调查哈伯恩赠与事件的注意力。这笔赠与发生在法拉奇宣布参选议员前几周。凯米·巴德诺赫将此举斥为“噱头”。保守党人抱怨说，法拉奇不是在威斯敏斯特回答问题，而是邀请选民去裁决一个本应在别处处理的问题。
改革党对此有完全不同的说法。他们认为这不是“闹剧”，而是民主。既然“建制派”要求审查，那法拉奇就把自己交给选民评判。“如果这些选民真的觉得我是骗子，或者是个坏家伙，他们可以把我赶下台。”
党内人士承认，他们对主要政党都不参选感到意外。他们原本更希望打一场正面对决，而不是去击败选票上如今那30多个毫无胜算的人。法拉奇拒绝预测这场可能是其政治生涯中最大豪赌之一的结果，也不愿猜测自己能否在8月提高得票率，但他坚信保守党是在临阵退缩。“2019年，贾尔斯·沃特林拿到了72%的选票。如果这次保守党参选，他们连保证金都保不住。”
尽管改革党态度强硬，但这场补选到来之际，该党正处于近两年来少有的不确定时刻。自法拉奇于2024年4月回归以来，改革党一直拥有一切新兴政治运动最需要的东西：势头。去年5月，该党以6票优势拿下朗科恩，并在同一天赢得677个地方议会席位。今年5月，它又大获全胜，控制了14个地方政府。一次又一次民调都把改革党排在首位，支持率一度高达30%。
现在的问题是，这股惊人的势头是否已经开始减弱。改革党在凯尔菲利、戈顿和登顿以及梅克菲尔德的补选中失利。很少有人原本预期它会赢下这些选举，但政治看的是走势。过去两年，几乎每一次结果都在强化改革党不断前进的印象；如今，哪怕是意料之中的失利，也——或许并不完全公平地——引发了外界疑问：这个政党的快速上升是否已开始趋于平缓。
大曼彻斯特市长选举前景黯淡，不过法拉奇很快指出，工党“改了规则”，指的是将选举制度从“得票最多者当选”改回补充投票制。“这简直像香蕉共和国的做派，”他说。
如果移民——无论合法还是非法——开始下降，如果工党成功让选民相信它能够切实掌控经济和公共服务，那么改革党最终是否会遇到天花板？YouGov最近一项调查显示，改革党支持率为23%，保守党21%，工党20%；另一项民调则显示工党和改革党同为24%。
对于一个几年前几乎还不存在的政党来说，这样的数字曾经不可思议，但它们也说明，要营造一种势不可挡、直奔执政的印象，如今已经困难得多。改革党对这种说法不以为然。“这是我们最艰难的一个月，媒体围攻不断，而伯纳姆的人气又处在顶峰，”一名高级党内人士说，“可我们在民调中仍然领先。谁要是断言奈杰尔完了，后果自负。”
但这也正是围绕那笔500万英镑捐赠的问题为何重要。原因不仅在于法拉奇的批评者认为他违反了下议院规则，更在于这件事成了一个更大问题的替身——也许是对其品格的检验，也许是对其是否适合执政的考验。改革党仍需说服部分选民，它不只是能搅动英国政治，也准备好了真正治理国家。关于这笔钱用途的说法不断变化——用于安保、作为英国脱欧的奖励、或是个人赠与——并没有帮助他摆脱质疑。
议会标准事务专员已就这笔500万英镑捐赠是否应以不同方式申报展开调查。伦敦警察厅侦探也在调查与科特雷尔有关的捐款。科特雷尔是法拉奇长期政治盟友，曾在美国承认电汇欺诈罪。警方还在调查，其母亲菲奥娜·科特雷尔的捐款是否掩盖了改革党政治资金的真实来源。两人均否认有任何不当行为。
法拉奇坚信，政治上的裁决其实早已作出，尽管几乎没有证据表明公众舆论法庭也得出了同样结论。至少这一点对他来说应算一种安慰。改革党在右翼阵营中仍领先于最接近的对手数个百分点。“自由派建制派当然早就判我有罪了，”他说着，身体向椅子前方倾了倾，“好吧，也许我应该填一张表。如果这是我这辈子做过最糟糕的事——没填一张表——那我觉得也不算太坏。”
他坚称，律师曾建议他无需申报。其他人则并不这么确定。在这些相互冲突的解释之间，站着议会专员丹尼尔·格林伯格。无论是外界还是法拉奇，都无从预知他的结论，而法拉奇也几乎无意猜测结果。“我没有违法，”他语气坚定地说，“我没有逃税，没有滥用公款，也没有买房车。我的议会报销？我几乎一分钱都没报。我不需要。我有外部收入。”
问题不仅在于是否遵守了议会规则，还在于公众是否能够合理理解，为何会有人给予如此慷慨的赠与。法拉奇并不道歉。他提醒，公共生活带来的现实后果已无法回避。“直到我死的那一天，我都将生活在更高程度的危险中。”最近几周，他的“开支和账单暴涨”，因为安保不再只是保护他本人，“而是我身边的每一个人”。维持这样的保护水平，财务成本极其高昂。
尽管围绕法拉奇财务调查的关注度很高，但下一次选举并不会由利益申报问题决定。真正决定选举的，将是更简单的问题：选民是否觉得自己比以前更富裕、更安全、对未来更有信心。改革党的成功，部分建立在这样一种判断之上：国家正走向终局式衰退，只有改革党能扭转局面。如果英国开始显现复苏迹象，这一核心论点就会更难维持。
法拉奇在谈到伯纳姆时很谨慎，不愿低估对方。这位新首相比基尔·斯塔默更懂政治——他不会本能地蔑视改革党的选民，表达流畅，而且至少目前已把分裂的工党重新整合起来。“这是一种更聪明的做法，和他的前任完全相反，”法拉奇说。
但一提到首相的施政计划，这种尊重很快又让位于嘲讽。“这实在让人想笑……那个公交政策就像‘半斤八两’，”他咧嘴笑着说，还拉起裤腿，露出印着双层巴士图案的袜子。他认为，伯纳姆带来的这股反弹最多持续到“夏末”，因为他的雄心最终会撞上工党议会左翼。
“有一点是确定的。伯纳姆根本没打算遵守2024年竞选宣言。”他警告说，首相承诺推出一代人以来最大规模的政治和经济改革，但其基础却异常脆弱。“他说这是40年来政治上最大的变化。可授权在哪里？如果建制派只是不断玩‘换椅子’游戏，大选还有什么意义？”他对巴德诺赫不要求举行全国大选感到失望。
虽然经济在改革党支持者投票理由中只排第10位，仅有10%的人提及，但法拉奇总会回到国家债务问题上。毕竟，如果伯纳姆把注意力集中在生活成本上，改革党也需要作出回应。英国债务目前接近3万亿英镑，约相当于国民收入的95%，而自金融危机以来，经济增长一直疲弱，这让工党的政策空间十分有限。
“约翰·希利会显得像个头脑清醒的人，”他说，“他毕竟当过财政部国务大臣。但在我们的国债增速几乎比任何地方都快的情况下，他要怎么把国防开支提高到3%？”一如既往，法拉奇对保守党的批评更为尖锐。“保守党永远不会退出《欧洲人权公约》，也永远不会放弃净零目标，”他说时满是不屑。
我指出，与去年同期相比，英吉利海峡偷渡人数已明显下降，部长们坚持称这一趋势表明他们的策略开始奏效。但法拉奇立刻打断：“非法移民就应该是零。‘今年只有1000个恐怖分子？太好了！我这就去冰箱里拿香槟庆祝。’”
这句话显然是刻意挑衅，但也准确体现出法拉奇对边际改善毫无兴趣。“多佛那边有人告诉我，现在来的人才是真正的硬角色，”他说。我问他如何定义“硬角色”。“他们是来加入犯罪团伙的。我有可靠消息说，伊朗人也在把一些行动人员送进这个国家。所以，今年是28000人而不是43000人，说实话，根本无关紧要。”
他认为，法律与秩序是“当下这个国家讨论最少、却最严重的危机”，历届政府都忽视了这个问题，但选民正越来越意识到它的存在。当我问到唐纳德·特朗普会如何看待埃德·米利班德出任外交大臣时，法拉奇嗤之以鼻。“我只能猜他会用什么词，”他带着几分促狭地说，“而且你们报纸肯定不会刊出来。”但他很快又补充说，美国总统“出于内心深处那些情感上的原因，希望与我们保持良好关系。
正因如此，他会给米利班德一个公平的机会”。如果说移民和刑事司法主导了法拉奇的国内议程，那么技术和金融市场则是他认为英国过于胆怯的领域。和特朗普一样，他拥抱加密货币，主张英国央行建立比特币储备，并下调数字资产的资本利得税。
早在进入议会之前，法拉奇就曾公开鼓励投资者考虑将数字资产作为多元化投资组合的一部分，后来还担任过一家加密货币平台的付费代言人。有人批评说，他是在把普通人引向一个波动异常剧烈的市场。“我从一开始就说，这只应占你投资组合中的一小部分，”他告诉我，“后来我还说，人们也应该持有黄金。此后，加密货币价格翻了一倍。我该为此感到羞愧吗？不。”
加密货币是否会进入改革党政府最优先处理的事务，目前还难以确定。在那之前，更现实的任务是说服公众相信，这个政党已经准备好执政。候选人评估中心如今每周开会数次，审查也变得更加严格。“我们正在打造一台能够赢得选举的机器。”巴德诺赫已排除自动接纳2024年失去议席的前保守党议员回归的可能，并坚持只有认同她路线的人才会被欢迎回来。法拉奇对此一如既往地乐在其中。
“凯米说，‘哦，我们不想成为一个由保守党失败者组成的政党。’那你看看周围吧，亲爱的。你身边全是这种人。”那么，那些已经加入改革党的人呢？他说，罗伯特·詹里克“非常卖力”，而苏埃拉·布雷弗曼则像变了一个人。“就像卸下了重担，”他说。他并不打算再吸纳更多保守党叛逃者。
“还有一两位”前保守党人士曾试图私下与他谈话，结果只得到一句：“我很忙。”至于已被禁止代表保守党参加下届大选的前国防大臣格兰特·沙普斯，并不在其中。即便他真的来找法拉奇，“改革党也不会要他”。最后，我问他，自己还打算在这场政治风暴中心待多久。“我从未动摇过入主唐宁街10号的决心，”他回答说。这不是为了头衔、地位，甚至也不是为了社会体面，而是因为他相信，只有这样才能阻止这个国家“滑向深渊”。
“但如果出现一个更合适的人，”他又补充说，“我会承认这一点。”那个人现在就在改革党内吗？“如果出现一个更合适的人，”他重复道，“我会承认这一点。”30多年来，法拉奇参与过的每一个政治项目，几乎都围绕着他本人的个性展开，尽管他强调，这从来不是出于自我迷恋。
“我真想在离岸20英里的海上追蓝鳍金枪鱼，”他说这话时，几乎带着几分惆怅。很难想象还有哪位英国政治人物，其职业生涯会如此彻底地由一种能力所定义：总能在外界断言他已经出局的时候，仿佛凭空归来。现在的问题是，这位英国最强悍的竞选者，是否还能再做到一次。
热门跟贴