老伴走了，家就散了，这世间再无同路人，只能靠自己扛|同路人

说实话，以前我从来没想过，一个人过日子能难成这样。老伴走了，办完丧事回到家，屋子里还是那个样子，可我就是觉得，哪里都不对了。以前回到家，厨房里总有动静，不是他在切菜就是在烧水，听见门响就喊一句“回来了？快洗手吃饭”。现在呢，静悄悄的，连挂钟的嘀嗒声都显得刺耳。最怕的是吃饭。以前两个人围着桌子，哪怕就一碟咸菜，也能边吃边聊。我嫌他口味重，他嫌我挑食，吵着闹着就把饭吃了。现在我一个人端着碗，对着电视，吃几口就饱了，有时候干脆凑合一顿，面包泡牛奶。以前家里总是热热闹闹的，女儿常来，亲戚走动；他不在了，怕我难过，反而朋友们来得也少了。屋子越来越空，心也越来越空。

有句话说，叫“中年丧偶，半路失伴”。年轻时候不懂，现在才明白，这世上真的再也没有那个跟你一起扛事的人了。以前有什么难处，半夜睡不着，转身就能跟他念叨。他话不多，但会拍拍我的背，说“没事，明天我陪你”。现在呢？半夜醒了，对着天花板，眼泪叭叭地掉，只能自己抹。没人听，也没人劝。有人说，时间会冲淡一切。可我觉得，时间只会让你习惯痛，而不是不痛。走在街上看到老两口手挽手遛弯，我眼睛就酸；刷视频看到老头给老太太买烤红薯，我赶紧划走。不是羡慕，是不敢看。那种“有个人操心你、惦记你”的感觉，没有了。家还是那个家，可没有了人，就跟个空壳子一样。

最难熬的是节日。中秋、春节，家家团圆，我就躲在家里不出门。闺女叫我过去吃饭，我也不太想去。不是不领情，是看着他们一家人热热闹闹的，我心里更空。那种感觉，就像孤舟漂在海里，岸就在眼前，可你上不去。我知道，日子还得过。没人替，也没法替。天冷了，自己加衣服；生病了，自己倒水吃药；心里难受，就出去走一走。我必须学会，一个人活着。闺女有她的生活，我不能老让她操心。说到底，老伴走了，世上就再没有同路人了。剩下的路，只能靠自己一步一步往前挪。