▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频
蒋方舟曾在《名人面对面》中讲过一个故事：
阿拉斯加雪橇犬在雪地上走的时候是没有坐标的，它可能以为自己一直走的是直路，但其实方向已发生了180度的转变。
那时，她或许没想到，这个故事在跨越时空后，会重新演绎在自己的身上。
当清华大学肖鹰教授指控她学术论文造假时，36岁的蒋方舟发长文回应：
“我活了三十六年，第一次遇到如此荒诞的事情。”
语气里，似乎还带着“天才少女”惯有的骄傲。
可回看她的人生轨迹，最令人唏嘘的，或许不是“天才少女”没能避开“泯然众人”的结局，而是她一直蒙着眼睛，以为可以一直这样走下去。
不曾想，这条她以为笔直的路正如阿拉斯加的雪地，早已发生了180度的偏移。
2016年，27岁的蒋方舟去了东京。
在那里，她独居了一年，“度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白，任何一件事都需要把时间拉得很长远。”
后来，她把这段经历写进了《东京一年》里，并向外界释放了一个信号：
自己是一个没有作品的青年作家，而不再是天才少女。
可是很多时候，戴上一顶帽子容易，摘下来却很难。
而年少成名的后续，要么拼尽全力维系巅峰期的荣光，要么主动或被动地褪祛那层过早降临的光环。
蒋方舟，起初是前者，可走着走着，却拐进了后一条路里。
而所谓的天才起点，如今剥开来看，并非灵光一闪乍现而出的一条天才轨迹，而是始于父母心照不宣的一场“合谋”。
在母亲尚爱兰看来，儿时的蒋方舟“琴棋书画，样样不会，长得又难看，恐怕只有写作这条路了。”
为了让女儿从心理上接受这个设定，尚爱兰一本正经地吓唬她：
法律规定，小孩7岁就要开始写书，否则会被警察抓进监狱。
而彼时身为警察的父亲，则配合地拿出那副银手铐，明晃晃地放在蒋方舟眼前。
蒋方舟吓哭了，她拿出纸和笔，哭哭啼啼地开始了她的“法定”写作。
8个小时后，她完成了一篇600字的文章。
母亲看完后，对她说了4个字：
你是天才。
这4个字“既是鼓励，也是诅咒。我被指定为天才，所以我要有能力成为天才。”
而天才，就应该在其他孩子读儿童读物时，自己就已经读完了《荒原狼》、《百年孤独》，甚至还写了一本书《打开天窗》。
书中，她的行文显得孩子般的任性，比如，“当我激动着心，颤抖着手，走进了会议室。啊，神圣！啊，庄严！啊，空荡！啊，干净！”
从语文老师的角度来看，这段话里有语病，但在许多文学界专家的眼中，一个9岁的孩子能写出这样的文字，实在是天才，当地教委甚至还将《打开天窗》列为小学生课外读物。
这些赞誉，意味着“天才少女”正式归位，也预示着，蒋方舟的童年生活就此结束。
可在这样的“拔节生长”中，蒋方舟的儿童视角，也提前锁定了成人世界。
2年后，她的长篇小说《正在发育》面世。
恋爱、月经、同性恋……她以大胆的笔触，写下了青春期孩童对成人世界秘密的好奇和边界试探。
这样一部出自11岁孩子之手的作品，必然要带着巨大的争议。
《中国青年报》发文《早熟的苹果未必甜》，《南方周末》也发文《蒋方舟，写作天才还是文化快餐业的童工？》。
但这样的争议，不仅没能让尚爱兰停止“天才少女”的工程打造，更无法让一个认知体系尚不够健全成熟的少女认识到人生的错位，反而让11岁的蒋方舟接收到一个信号：
自己成名了。
《正在发育》毁誉参半时，蒋方舟接住了这波红利，她开始在《南方都市报》等多家报纸上写专栏。
那段时间，她一个月能赚4000块，成了全家收入最高的人。
她在写作上获得的成功，也激活了母亲尚爱兰的创作热情。
千禧年之际，尚爱兰发表的小说拿下了“榕树下”首届网络原创文学奖小说一等奖，后来她干脆辞去了中学教师的工作，成了《南方都市报》的专栏作家。
不过，因为经常被退稿，一年后，尚爱兰最终决定结束作家生涯，回到语文教师的轨道上。
她将之归因为才华不够：“我和安妮宝贝是差不多一起出来的，她的才华是高于我的。”
但她可以就此放弃，女儿蒋方舟的“天才少女”之路，却不能中途折戟。
有一阵子，因为高强度的写作和媒体活动，尚爱兰担心学业会分散女儿的精力，打算让女儿退学。
最终，校方给出了一个折中方案：允许蒋方舟不写作业。
从此，学生时代的蒋方舟开始拥有了同龄人可望而不可即的特权。
高中时，学校更是直接给她分了一个单独的宿舍，配有电脑，方便她在学习之余安心写作。
再后来，她主动坐到了最后一排，在人群的边缘书写故事。
学生时代，那个总是被特殊对待的佼佼者，总会成为同龄人眼中厉害又令人生厌的异类。
厉害在于，蒋方舟正式步入大学前已经出版了9本书；令人厌烦的是，校园里关于她的流言从未停歇：
比如炎炎夏日空调断电，是为了把电供给蒋方舟使用；宿管阿姨每天帮她洗衣服……
她遥遥领先，也孤独地在荒芜中前行。
那时的蒋方舟很喜欢美国童星秀兰·邓波儿说过的一句话：“我匆匆度过了婴儿时期，就开始工作了。”
年少成名带给秀兰·邓波儿的是一生的沉重，但穿越到蒋方舟身上，却是黄金时代。
可随着围观的群体却来越多，她觉得自己“像马戏团里供人观赏的表演者，所有人盯着我的文字、我的生活评判。”
与此同时，一个噩梦也开始反复纠缠她：
有朝一日江郎才尽，成为普通人怎么办？
可噩梦之所以是噩梦，因为它终有应验的一天。
而这一天，终究还是来了。
2008年，蒋方舟通过清华大学自主招生获得录取优惠，进入新闻和传播学院。
她还没提着大包小包迈进清华的校园，围绕“破格录取”“高考作文是否写完”等问题的争论，再次把她推到舆论中心。
对于普通学生而言，大学是一段自我升级的教育经历；
而对于一个身负名气与争议的作家而言，顶级学府的破格录取在外界看来往往带着一些灰色成分。
但这些，都不妨碍蒋方舟成为清华大学的一名学生。
在聚集了顶尖人才的高等学府里，蒋方舟一边写专栏，一边在前辈的引领下参加京城文学圈的饭局。
她还是无法融入校园生活，更看不惯社团里顶着所谓的“牛人”“学霸”人设的同学。
于是，在清华校庆之际，刚毕业不久的蒋方舟就公开发表了一篇《给清华大学的一封信》
信中称清华学生是“教育和体制的少年既得利益者”，“毫无障碍地接受学校给予的一切价值观”。
清华校友并不买账，指责她“凌驾于同学之上滥发批评”、“立场先行”……
由于非议过大，在清华内部论坛的部分版块里，蒋方舟的名字被设置成了敏感词。
与此同时，当22岁的蒋方舟在毕业后直接入职《新周刊》并成为副主编时，舆论反手给了她一巴掌：
一个刚毕业的年轻人，为什么能够直接成为一家知名杂志的副主编？蒋方舟又何尝不是她所谓的“既得利益者”？
但于《新周刊》而言，这项决定并不难理解。
用蒋方舟自己的话来说，杂志有时需要配合广告主完成采访，而一些广告主会指定由这位“年轻的副主编”出面。
彼时，“天才少女”的头衔和争议已转换成了利益与价值，这有利于杂志社，也有利于蒋方舟，双方就此完成了一次相互借势。
在中国文学市场，纯文学作品能够带来的直接收入通常有限。
因为真正值钱的，不是某一本书卖了多少册，而是作家身份能否进入广告、节目和品牌传播等。
像韩寒、郭敬明，都是先成名，再通过编剧、导演卖IP等方式，将赚钱变成了一件很轻松的事。
蒋方舟也借助自己的名气做美妆广告，参与商业拍摄和品牌活动，但在她看来，为自己喜欢的品牌拍照片没什么，不必刻意回避。
有人评价这样的蒋方舟更像是一种“文化装饰”，即可以为消费品提供文学、独立女性、都市生活和精神追求等附加意义。
可作为“文化装饰”最频繁的时候，也是蒋方舟最焦虑的时候。
有一次，她去录了一档真人秀。
按照剧本，拍摄起床时，演员们要表演出假装被摄影师叫醒后的惊恐和愤怒。
其他人都配合地很好，只有蒋方舟觉得“窘到了极点，几乎所有镜头都是叉着腰一脸尴尬，像是作弊被抓”。
当摄像机放下的时候，蒋方舟听见对方骂了句街。
其实，在真正走出校园步入社会后，蒋方舟发觉自己世界的局促又狭窄，她尝试上节目，也谈了几场恋爱，可那些短暂的接触像隔着的玻璃，始终触不到心底，她也终究没能从中建立起真正有回应的链接。
而彼时，留给写作的时间也越来越少，她隐约意识到自己正滑向“文艺活动家”的轨道，也正在失去其他的可能性。
如何打捞自己？
蒋方舟脑子里冒出一句话：“再不跑就完了。”
2016年，日本国际交流基金会邀请她去东京文化交流，蒋方舟一口答应了下来。
在异国他乡，她成了“走在大街上只会单纯因为可爱被搭讪”的普通人，一个不需要背负任何期待的人。
归来后，她将自己的这段经历收录进《东京一年》里。
书中写道：
“被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活中，解救了下来，重新获得了观察和思考的能力。”
那种“被解救”的真诚感和在创作上的初心，一度收获了不少网友的肯定：
“对写出优秀的小说有执念的人越来越少了，偶像在大家长大的路上一个接一个陨落，能始终保持少年心性和初心的人又有多少呢？蒋老师很优秀，也不辜负。”
那段日子，蒋方舟反而比学生时代更喜欢和年轻人来往：
“程序员，做微博的，我们几个人在五道口聚聚会，玩玩‘杀人’游戏。都是小屌丝。”
话里自带自嘲，却也透着一股卸下光环后的松弛感。
然而，她试图融入普通人的姿态，终究没能挡住舆论那只始终没有移开的放大镜。
2021年，日本外务省资助风波袭来，这一年蒋方舟32岁，一切再次翻转。
三个月交流、拿经费、写书，到被列为公开项目……当这些细节逐一曝光，外界对这位“公共知识分子”产生了大面积质疑。
从前，外界质疑的更多是她倚仗年少成名获得的特权，但这次的争议，开始戳破“天才少女”的外壳。
而蒋方舟呢？
不再像从前那样硬刚舆论，她在微博上发丑照，在访谈里自黑，刻意将自己推进普通人的堆里。
清华大学学者刘瑜这样解构她的转变：
“她试图用一种自我贬低来解构舆论对其期望太多的压力。”
其实这种解构，她早就开始了。
24岁的时候，蒋方舟写了一本《我承认我不曾历经沧桑》，书名本身就是一种卸力。
后来豆瓣有人说她“9岁是天才，15岁是才女，25岁就是普通人了”，她看到后，反倒松了一口气。
因为蒋方舟真正怕的，从不是光环褪祛，而是写作本身没成长。
“你写了这么多年，也没有进步，”她说，“这种东西真的会让我害怕。”
她一直希望自己能够写出一个代表时代精神的作品，“像余华的《活着》那样。”并希望这个目标在30岁前实现。
她曾告诉记者，自己的一部长篇小说有望在2018年出版。
而2018年，距离她30岁只差一年。
米兰·昆德拉曾说：
“一个作家应该在30岁之前尝试各种各样的事情，30岁当一个作家是合适的年纪。”
蒋方舟对这种说法深信不疑，所以对于30岁的来临，她满怀期待，因为她将之视为她写作生涯的真正起点。
可起点之后，路比想象中更长。
如今她37岁，几近不惑之年，外界没能等到那本书，她也没等到自己——那个约定好在30岁前交出时代答卷的自己。
取而代之的，是积攒多年的负面声音终于汇成了一个巨大漩涡。
从前那些风波，真真假假，难以定论；
但“中国人民大学撤销硕士学位”一事，像一只突然落下的手，把所有的争议按进了同一个事实里。
喧哗声中，有人还记得她早年的专栏文字。
那时，蒋方舟还是《新周刊》的副主编，她意气风发地写道：
掌握社会话语权的人，把空手套白狼的赚钱等同于创业，把创业等同于实现梦想，把梦想的定义变得越来越狭窄。
这样只有一种结局：凯撒的归凯撒，上帝的也归凯撒。
写下这段话时，她在审视别人。
多年后回看，这段话却像提前写好的判词，落回到她自己的身上——
她曾是那个被话语权托举的“凯撒”，如今，也终将被话语权接管。
于是兜兜转转，上帝的那部分终究要归还回去，而“天才少女”的退场，也意味着她不再被仰望，只是退回到一个更朴素的名字：蒋方舟。
凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，谁都没有例外。
参考资料：
1. 人物《逃脱的勇敢》
2. Vista看天下《蒋方舟：不再少女，不做天才》
3. 名人面对面《专访蒋方舟：我是特别谄媚的一个人》
作者 | 春风十里，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。
主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
热门跟贴