我是路大爷，今年68岁，在那间老房子里住了四十年。
房子不大，两间平房带个小院。院子也不大，但老伴在世的时候，种了一棵石榴树。
老伴是农村出来的，一辈子爱种点东西。搬进来那年春天，她从娘家带了一棵石榴苗，手指头那么粗，栽在院子东南角。
她跟我说：“老马，等这棵树长大了，每年秋天咱家就有石榴吃了。”
我说：“一棵树苗，啥时候能长大？”
她说：“急啥，日子还长着呢。”
她没说错。日子确实还长。那棵石榴苗在我们眼皮子底下，一年一年地长，从手指粗长到胳膊粗，从胳膊粗长到碗口粗。
后来它结果了，第一年只结了三个石榴，又小又酸。老伴舍不得摘，一直挂到冬天，让鸟啄了。
后来一年比一年结得多，石榴又大又甜。每年秋天，老伴把石榴摘下来，挨家挨户给邻居送。
她说：“独乐乐不如众乐乐。”
邻居都说：“你家的石榴真甜。”
她就笑，笑得眼睛眯成一条缝。
后来，老伴走了。走了七年了。
她走了以后，石榴树没人管了。我也不会修剪，也不会施肥，它就那么疯长着。但每年秋天，它还结果子，还一样甜。
我给邻居送石榴的习惯，一直没断。每次送的时候，我都说：“老伴随手种的，你们尝尝。”
邻居说：“嫂子种的东西，就是好。”
我听了，心里又甜又酸。
上个月，拆迁通知下来了。这一片要改造，老房子都要拆。
我拿着那张通知，在院子里站了很久。看着那棵石榴树，想起老伴当年栽树的样子，想起她每年秋天摘石榴的样子。
我打电话给儿子：“咱家要拆了。”
儿子说：“我知道，我在网上看到通知了。”
我说：“那石榴树咋办？”
儿子说：“爸，一棵树你还惦记啥？拆就拆了呗。”
我说：“那是你妈种的。”
儿子沉默了一会儿，说：“爸，我知道你舍不得。但房子总要拆的，树也保不住。”
我没说话。
那天下午，我一个人搬了个小板凳，在石榴树下坐了一下午。从头年开花，想到结果，想到老伴摘石榴的样子。
我想起有一年秋天，下雨，石榴裂了口子。老伴心疼得不行，拿塑料袋一个一个套上。我说你费那劲干啥，她说：“你懂啥，这都是我的心血。”
她是个普通女人，一辈子没干过啥大事。就种了这棵树，让她觉得自己还有点用。
太阳快落山的时候，我起身回屋，找了一把铁锹。
我蹲在石榴树下，慢慢挖。挖了将近一个小时，把树根连带一大坨土挖了出来。
我用旧床单包好，放在三轮车上。
第二天，我把它运到了儿子家的院子里。儿子家有个小院，比我家的大。
我跟儿子说：“把它栽上，浇透水。”
儿子说：“爸，它能活吗？”
我说：“能活。树比人皮实。”
儿子没再说什么，帮我把树种好了。
现在老房子已经拆了，变成了一片空地。我偶尔路过，站在围挡外面看一会儿。
那棵石榴树，在儿子家的院子里，活得挺好的。今年春天又发了新芽，嫩绿嫩绿的。
我每次去看它，都跟它说：“老伴随手种的，你得好好活着。”
大实话：房子没了，东西没了，但有些东西拆不走。一棵树、一段记忆、一个人，都在你心里。你把根带走了，它就还在。
热门跟贴