你有没有在某个瞬间，把一个人最柔软的想念，当成了某种需要治疗的病？

那天在海岸边，我对着电话里这样描述自己的状态：“胸口像有只大鸟在扑扇翅膀。”我以为找到了最准确的形容。他在那头笑了，说：“我也有过这种感觉。”

我立刻陷进习惯性的紧张里，追问着：“你还好吗？是不是生病了？”可他只是在说想念我时的感受。我把一份爱意当成症状，然后用焦虑一层层包裹上去。就连自己心里那只扑腾的鸟，我也总想把它归进病历里——原来我一直这么不敢接受，自己是值得被温柔对待的。

白天的光裸裸地打在沙滩上。我们之间依旧隔着距离。他在他梦想多年的“海上的家”——那艘像庇护所一样的船里；我站在岸边。透过手机屏幕的那扇窗，我们对望着。外人看来，画面甚至有些美：我刚从海里起身似的，头发散着盐味的波纹，身上套一件白色亚麻衬衫。我努力在海风里把自己撑起来，可一眼看见他，身上背了许多年的那副铠甲，一下子就碎了。

他穿了一件白色竖领、深蓝条纹的T恤。即使中间隔了那么长的空白，那么多没看见彼此的岁月，他眼睛里那种旧日的光一点都没散。光是望过去，那个地方还是会疼。我说起分手前头顶冒出的第一缕白发，因为想和他有一样的痕迹，所以一直没去遮盖。屏幕那边，他也揭起鬓角给我看他的白发和胡茬。在时间从两个人身上带走的东西的影子里，我隔着那层冰冷的玻璃，在心里吻了吻他。

我们忽然都变得赤裸裸的，像卸下所有防备。他说起我们曾经一起搭建的那个游乐场，没有我的时候，竟一点意义也不剩了。原来我在的时候，他什么都想做。他眼睛里的无助和声音里的碎裂怎么都藏不住：“要是早知道会这样，怎么都要把你弄到我身边来……”那句话里没有什么力量，只有一个在遥远海面的船上看着屏幕的男人，看着一天天消融、马上又要跌进医院走廊的我，伸不出手、再也拦不住的苦涩。他发现我已经快要握不住自己的神志，快要压不住身体内部那场风暴时，用那种无力接着说：“从前是我抓住你，现在连我也做不到了。”

像要弥补掉中间那些时间、不确定，和把我烧得默然无声的空隙，他又说了一句：“人总不想伤害自己爱的人……”他觉得，画下那些界限，远远地站着，是他保护我的方式。可他不知道，用保护的名义把我留在玻璃和海水的那一边，留下的这份不确定本身，就是最大的伤。它让内心那簇火焰一天天把我吞没，直到后来，我站在去往医院的路上，看着琥珀色的月亮升起来，意识一点一点离开了我。

那只鸟一直在胸口扑腾，原来不是病，只是一份从未被好好接住过的想念。