有些故事听起来像传奇，但它实实在在地发生过。

那是1961年，南极科考站被无尽的风雪封锁，与世隔绝。站里唯一的医生，27岁的外科医师列昂尼德·罗戈佐夫，突然感到腹部一阵剧烈的绞痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

起初他没当回事。医生嘛，总是习惯性地忽略自己的症状。胃不舒服？大概是吃坏了东西。太累了？在这种极端环境下，谁不累呢。

但疼痛没有消失，反而固执地转移到了右下腹。

作为一个外科医生，他太清楚这意味着什么了。

急性阑尾炎。

你看，命运有时候就是这么不讲道理。它把你送到地球上最荒凉的地方，然后给你一个只有在手术台上才能解决的问题。

离开是不可能的。暴风雪将科考站死死困住，没有任何交通工具能穿越那片茫茫冰原。等待同样危险，一旦阑尾穿孔引发腹膜炎，死亡几乎是唯一的结果。

罗戈佐夫面临的选择残酷而清晰：要么什么都不做，等死；要么做一件前无古人的事。

他决定，自己给自己做手术。

他教气象学家和司机充当临时助手，告诉他们基本的消毒步骤，以及万一他失去意识该如何急救。没有无影灯，没有专业团队，只有两个从未进过手术室的人，和他自己。

局部麻醉之后，他半躺着，举起了手术刀。

试着想象一下那个画面：你既是执刀的医生，又是躺在台上的病人。你能看到自己的腹腔被一层层打开，能感受到那种即使麻醉也无法完全屏蔽的钝痛与拉扯。你的双手必须稳定如山，而你的身体却在尖叫。

好几次，他因为虚弱和眩晕不得不停下来。

休息片刻，再继续。

那近两个小时的时间里，他反复跨越着病人与医生之间的那道界限。一个声音在说，停下吧，太痛了；另一个声音在说，再深一点，快找到了。

最终，他成功切除了自己严重发炎的阑尾。

两周之后，他重新回到了工作岗位。

罗戈佐夫后来在日记里记下了这一切。那些文字让我们得以窥见在那恐怖的几个小时里，他心里在想些什么。他写到了恐惧，写到了震惊，写到了一种真切地意识到自己可能会死的预感。他写道："一种不祥的压抑感笼罩着我。"

但逐渐地，有什么东西发生了转变。

恐惧没有消失，处境也没有变得安全半分。只是他让自己稳了下来，稳到足以重新像一个外科医生那样去思考。他从那个面对死亡的、惊恐的病人，变回了专注于眼前任务的医生。

正是这种心态的转换，让他做到了那件看起来几乎不可能的事：拿起手术刀，切开自己的身体。

他没有医院，没有后援，没有退路。

但他有知识。

他有训练。

他有工具。

他还有两双愿意帮忙的手。

这或许是最触动人的地方。当我们被困在一个看似无解的问题里时，视野会变得很窄，窄到只能看见那些我们没有的东西——没有支援，没有完美的条件，没有一条轻松的路。

也许，我们应该换一个问题。

不是问"我缺什么"，而是问"我还剩下什么"。

对当时的罗戈佐夫来说，这个问题的答案，刚好足够救他一命。

在那片冰封大陆的中心，医生成了自己的病人，然后，他又重新变回了医生。