一个人，能不能给自己开刀？光是听见这句话，你大概就觉得这是只存在于怪诞小说里的疯癫念头。可是1961年，在南极最深的暴风雪里，27岁的外科医生列昂尼德·罗戈佐夫——我们就叫他里奥吧——真就拿起了手术刀，对准自己，把发炎的阑尾一刀一刀完整切除了下来。是的，他就是那个把自己从死神手里硬生生抢回来的人。
那一年，里奥是第六次苏联南极考察队里唯一的医生。正值南半球冬季，考察站被无边无际的冰原锁得死死的，目光所及只有大雪和寒风。起初他只当是普通的胃疼、受凉、太累了，毕竟当医生的总觉得自己什么都能扛。可疼痛很快变了味——它一路往下坠，狠狠固定在右下腹，越来越尖锐，轻轻一碰就让他几乎蜷起身体。里奥心里咯噔一下，所有典型体征都在告诉他同一个词：“急性阑尾炎”。
放在任何一座城市，这不过是一台半小时的小手术。但在这里，没有医院，没有第二个外科医生，甚至没有任何一条路能让他离开这片冻土。飞机飞不进来，雪地车也寸步难行，回文明世界的可能被完全切断。而如果就这么干等下去，阑尾随时会破裂，到那时候腹膜感染、败血症接踵而至，死亡几乎板上钉钉。他只有一条路可以走——但这条路，足以让最冷静的医生毛骨悚然。
里奥做了一个胆大包天的决定：他要在自己意识清醒的状态下，亲手切开自己的肚子，取出那节正在溃烂的阑尾。他找来了考察站的地质学家和司机，临时给他们上了紧急医学课，教他们做什么、怎么递器械，以及万一他中途昏过去，该怎么接着帮他维持生命。然后，他给自己打了局部麻醉，就那样半靠着，把手术灯对准了自己的腹部。
刀锋划下去的那一瞬间，他同时是执刀的医生，又是在刀下颤栗的病人。他能看见自己的血液涌出来，能感觉到组织被牵拉时那种钝重而真实的体感。好几次，虚脱感和晕眩如潮水般漫上来，他不得不停下来，喘着气，等眼前的一片黑雾消散，然后再继续。两个助手双手颤抖着替他擦汗、递止血钳，整个房间里只剩下器械的碰撞声和沉重的呼吸声。他在后来公开发表的日记里这样描述当时的心境：“一种压迫性的不祥预感笼罩着我。”那是彻彻底底的恐惧，是对自己可能就死在这张临时手术台上的清醒认识。
但就在这种几乎让人崩溃的恐惧中，有什么东西悄悄发生了变化。恐惧没有消失，危险也没有减退一分，可是里奥忽然稳住了自己。他不再只是那个被剧痛折磨、濒临死亡的病人，而是重新成为了一个专注于眼前每一个步骤的外科医生。那个头脑清晰、训练有素的职业本能，在至暗时刻把他从绝望的深渊里一把拉了回来。于是，他再次握住手术刀，一层一层地分离腹壁，找到了那截已经明显充血肿胀的阑尾，结扎，切除，再一针一线地缝合。
将近两个小时后，手术结束。他还活着。那节险些要了他命的阑尾终于离开了他的身体。他活了下来，并且在短短两周后就重新站上了工作岗位，仿佛一切只是南极寒夜里一场足以让任何人腿软的噩梦。
回头再看，他没有医院，没有后援，没有退路。但他有曾被自己忽视的筹码——他有多年训练赋予的知识，有在最严酷环境下仍未被击垮的双手，有触手可及的手术器械，有两个虽不熟练却愿意豁出勇气协助他的同伴。太多时候，当我们被难题堵死所有出路时，眼睛只盯着缺了什么，却忘了问自己一句：“我还剩下什么？”里奥给出的答案，刚好够他活下去。
在世界的尽头，这位医生被迫成为了自己的病人，然后又重新成为自己的医生。而这一场手术教给我们的，远不止是阑尾的位置，更是在最孤立无援的境地里，一个人如何靠着他所拥有的东西，生生把自己从命运手里夺了回来。
热门跟贴