（讲述: 孙晓琳 文:风中赏叶）

打开网易新闻 查看精彩图片

妈妈开始瘦的时候，我正忙着赶项目。她打电话说“最近胃口不太好，裤子都松了”，我一边敲键盘一边说“妈你多吃点，等忙完这阵我回去看你”。她嗯了一声，挂了。那个“等忙完这阵”，我对自己说了无数遍。项目一个接一个，出差一趟接一趟，每次想回家，总被“再等等”拦住。她在电话里从不催我，只是偶尔说“瘦了点，没事”，像在替自己辩解。

三个月后她开始胃疼，饭后胀，吃一点就饱。她说可能是老胃病，自己买了药。我让她去医院看看，她说“不碍事，等你回来再说”。那个“等你回来再说”，成了我们之间最漫长的一次约定。

第五个月，我项目终于告一段落。回家那天，她来开门，我差点没认出来——脸颊凹进去，颧骨突出来，整个人像缩了一圈。我站门口愣了好一会儿，她笑着说“瘦了吧，最近减肥呢”。那笑是她一贯的，轻描淡写。可她的眼白开始泛黄，皮肤发灰。我强行带她去做了胃镜。做完胃镜，医生把我叫进办公室，说胃癌晚期，腹腔转移。他看了我一眼，说“这个情况，至少拖了半年以上”。

半年。从她第一次说“胃口不好”到确诊，六个月。她一个人扛了六个月，每次电话里都说“没事”，每次我都信了。我从医生办公室出来，她坐在走廊长椅上，看到我出来就问“咋样”。我说“胃溃疡，有点严重”。她笑了，说“我就说嘛，不是大毛病”。

她没有再做任何治疗。医生说化疗对她这种情况效果有限，身体也撑不住。我们回家，每天给她熬粥，粥越来越稀，她喝得越来越少。她疼，止痛药从半片加到一片，再加到两片。她不说疼，只是有时半夜醒来，坐在床边，手按着腹部，一声不吭。我坐在她旁边，她摆摆手说“你去睡吧”。

她走的那天，我把她的手从被子里拿出来，握在自己手里。那只手瘦得像一张旧纸，青筋凸起，骨节分明。她生前最后那句完整的话是“你忙完了”。我跪在她床边，跪到膝盖发麻。那天傍晚我坐在她床边，窗外的光斜斜地照进来，落在她灰白的头发上。她闭着眼，呼吸又浅又慢。我想起五个月前她电话里说“裤子都松了”，我回她“等忙完这阵”。这阵，她没等到。

胃癌早期症状不典型，消瘦、腹胀、上腹不适，容易被当成普通胃病忽略。如果这些症状持续存在，尤其在短期内出现不明原因的体重下降，应及时做胃镜检查。她走之后，我翻到手机里她给我发的最后一条语音，时间是确诊前两个月。她说“天冷了，多穿点，别老加班”。我在她那句“多穿点”后面，听到她轻轻吸了一口气，像是忍着什么。可那时我没听出来。

她走以后，我把那些“等忙完这阵”一个一个从日程里划掉。可是划掉之后，列表底下已经没有她了。她现在不在了。那碗凉粥还放在她床头柜上，粥面结了薄薄一层皮，像她咽不下去的那些话。她等了那么久，等来的却是我那句“忙完了”。她再也等不到了。