入席时，女副官扇我一耳光：“你也配坐？”

丈夫愣住了。

我冷笑：“三年前你求我帮你拿回军权，现在翅膀硬了？”

满座哗然，下一秒，一纸调令摔在桌上——

“从今天起，我是你顶头上司。”

军区大礼堂的穹顶吊着水晶灯，晃得人眼晕。我穿着最朴素的藏青色套装，站在第二排边缘的座位前，手指刚碰到椅背的绒布。

“啪——”

一声脆响在肃静的礼堂里炸开。左脸颊火辣辣地疼，我偏过头，看见林薇那张精心修饰过的脸凑得很近，她右手的指甲缝里还勾着我脸上蹭下来的粉底。

“你也配坐？”她声音不高，却让周围几桌的军官都侧目过来，“这是军长家属席，你一个……外面来的，站后面去。”

我听见椅子腿刮擦地面的声音。对面主桌上，周野猛地站起身，手边的茶杯晃了晃，茶水泼在雪白的桌布上，洇开一块深褐色的渍。他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又硬生生咽了回去。眼神里是那种熟悉的怔忡，和……一丝不易察觉的慌乱。

礼堂里安静得能听见远处操场上隐约传来的口令声。几百双眼睛，包括几位肩章上缀着将星的老人，都或明或暗地投过来。

我慢慢直起身，抬手用指背蹭了一下左脸，低头看见指节上沾着一点极淡的粉。我忽然笑了一下，声音很轻，但在寂静里每个人都听得清楚：“林薇，三年前你在京郊那栋别墅里，跪着求我帮你哥哥拿回军权的时候，也是用这只手？”

林薇的脸瞬间白了，精心描绘的唇线微微发抖。“你……胡说八道！”

满座哗然。窃窃私语像潮水一样漫开，周野终于迈出一步，嗓子有些发紧：“小渔……”

我没看他。伸手从随身的帆布包里掏出一个牛皮纸信封，很厚实，开口处封着火漆。“啪”一声，摔在面前铺着香槟色桌布的圆桌上，信封滑出去，正好停在林薇的手边。

“那这是什么？”我看着她，“林副官，或者我该叫你林小姐，三年前你以‘私人顾问’身份签的接收函，还有你哥哥申请调任的原始公文复印件，要不要当众念念？”

林薇的呼吸急促起来，她猛地扭头看向周野，目光里带着惊惶的求助。周野却像被钉在原地，他看着我摔在桌上的信封，又看着我的脸，瞳孔微微收缩。他认得那个火漆印——总参直属的密级标识。他愣得更厉害了，手指无意识地攥紧了桌沿。

我绕过桌子，走到主位旁边的空椅子前。这椅子原本是留给军区最高长官的，此刻空着，椅背上搭着一件军装外套，肩章是空着的。我把那件外套拿起来，抖开，然后从自己帆布包的侧袋里取出一副肩章，金色的星徽在灯光下刺目地一闪，稳稳地扣了上去。

“咔嚓。”

轻微的金属咬合声。

我把外套披在自己肩上，转过身，面对着整个礼堂。脸上火辣辣的掌痕还没消，但我站得很直，声音不高，却清晰地传到每一个角落：“总参命令，即日起，第十九集团军军政主官调整。任命书稍后由政治部宣读。”

我的目光越过目瞪口呆的林薇，越过那些交头接耳的军官，最后落在周野脸上。他还站在那里，看着我，看着我肩章上那颗新缀上去的金星，整个人像被抽去了魂魄的木偶，嘴唇翕动着，一声“小渔”卡在喉咙里，吐不出来。

我冲他微微笑了一下，眼里没什么温度。“周副军长，”我第一次用这个称呼叫他，声音平静得像在念一份作战总结，“三年前你求我帮你‘看着’调令流程的时候，说欠我一个人情。现在，你打算怎么还？”

他张了张嘴，终于发出一声几乎破碎的气音：“你……真的是来……”他没说完，目光死死锁住我肩章上那颗星星，又在人群中仓促地扫了一眼，像是在寻找什么可以证实或证伪的证据。

礼堂门口传来整齐的脚步声。一队传令兵跑步进来，为首的中校捧着红头文件，径直走到我面前，立正，敬礼。

“首长！政治部调令已拟毕，请指示宣读时间！”

我接过文件，随手翻了翻，然后抬眼看向周野，又看向已经面无人色的林薇。我把文件轻轻放回桌上，指尖点了点那枚火漆封缄。

“现在吧。”我说，“正好，人都齐着。”

周野终于动了，他向我走了一步，又停下，目光里的怔忡变成一种极其复杂的情绪，像是震惊，像是茫然，又像是某种后知后觉的了悟。他看着我的脸，看着那道还隐约泛红的掌印，喉结上下滚动了一下。

我收回视线，转身走向主席台。靴跟在光洁的大理石地面上叩出清凌凌的声响，每一步都很稳。

身后，是死一般的寂静。