人总为不存在的字难受
今夜，想起名片上的空白。
现在名片用得少了，手机里存着号码，微信里显示头像，许多介绍都被几行资料替代。
可人心里那张名片，并没有停止印刷。姓名下面，总像还留着位置，等着多出几个能被别人看见的字。
那几个字未必改变生活，可它们会改变介绍时的语气，影响别人看你的眼神。
很多时候，人难受是旁边空着的位置。它安静在那里，不发声，却让人反复看见自己还没有抵达的地方。
我并不想假装不在乎。人活到这个阶段，仍会希望被承认。辛苦多年，谁不愿意让别人介绍自己时多停半秒？希望某个称谓落到身上时，能替自己省去解释？
虚荣并不总是丑陋，它只是人在长期努力之后，想要得到回应。
只是头衔容易让人误会。它挂在纸面上，便显得清楚；落在介绍里，便显得体面。
可它并不负责一个人的夜晚和那些无人看见的选择。名片上的字再漂亮，回到家里，仍要面对自己的脾气、疲惫和未完成的事。
人最容易被缺少的字牵着走，明明已经有工作，有日常，和必须承担的责任，却会因为某个没有出现的称谓，觉得自己还差一截。那处空白像一枚细小的刺，白天不疼，夜里翻身时才忽然碰到。
我见过这样的自己，嘴上说不急，心里却会悄悄排版。
若名字下面再多出那几个字，人生是不是就显得更稳？若别人介绍时语气再郑重些，自己这些年的辛苦是不是就有了凭据？
想明白这一点，并不能立刻把虚荣赶走。
它还在那里，只是今晚不让它坐到主位。名片可以留给白天，头衔也可以交给场合。至于夜里，一个人总要从那些字里退出来，看看自己离开介绍以后还剩下什么。
桌上没有那张名片。
可我仿佛看见它摆在那里。姓名清楚，下面留着空白。那块空白今晚不急着填，也不必拿来折磨自己。
没有写上的字，未必就是失败。
也许只是提醒我：人不能总靠外面的称呼确认自己。该做的事还要做，该担的责任还要担。等灯关掉，头衔不会替我睡觉，空白也不会替我醒来。
今晚先把那张想象中的名片收起。
明天继续做一个具体的人。
作者：藏贵人
热门跟贴