领证前夜，我在小区群刷到一条动态。
家里水管爆了，幸好贺爸爸收留我们。
照片里，方若薇的女儿抱着玩偶，坐在我和贺廷深刚装修好的婚房里。
群友们都在夸他。
“孩子爸爸不在了，还有这么靠谱的叔叔照顾。”
“这才叫真情义，换了别人早躲远了。”
我拿着手机去问他。
他沉默很久，才说：“方若薇一个人带孩子不容易，我总不能让他们天天吃外卖。”
我问他：“所以你带他们回我们的家？”
他避开我的视线：“房子空着也是空着，等孩子适应了，我会让她搬。”
第二天，我们预约了结婚登记。
出门前，方若薇打来电话，孩子哭着喊：“爸爸，我害怕。”
贺廷深转身去拿车钥匙。
我拦住他：“你今天敢走，我们就结束。”
他脚步一顿。
最后，还是掰开我的手，头也不回地走了。
......
贺廷深掰开我的手后，我没追。
门外的风卷进玄关，我站了几秒，独自去了民政局。
上午十点，叫号屏跳过我们的号码。
工作人员探出窗口：“男方还来吗？”
我捏着号码纸，勉强笑了笑：“路上堵车，快到了。”
中午十二点，大厅清场。
下午两点，我又坐回原位。
旁边换了三对新人，有个女孩拿到红本后哭了，男朋友搂着她哄：“以后吵架也不许提离婚。”
我把手机扣在膝上。
三年前，我急性阑尾炎住院，贺廷深连夜从外地赶回。
凌晨四点，他一身雨水站在病房门口，握着我的手说：“明舒，只要是你的事，我永远不会迟到。”
下午五点，窗口开始收资料。
叫号屏上，我们的号码后面添了两个字：过期。
手机这才亮起。
贺廷深发来消息：安安情绪稳定了，我晚点接你
我拨了电话，接听的是安安。
“贺爸爸在给我煮面，你不要总催他。”
方若薇的声音从那头传来：“廷深，安安不吃葱，你重新做一碗吧。”
片刻后，贺廷深接过手机：“明舒，孩子刚受了惊，不能再受刺激。”
我盯着已经关闭的窗口，哑声问：“号码过期了，你打算怎么解释？”
“领证改天补办，你先回家，别等了。”
保洁拖着地，从我鞋边绕过去。
我挂断电话，把那张号码纸折了两次，扔进垃圾桶。
晚上九点，贺廷深带着桂花糕来了。
他蹲在玄关替我脱鞋，看见脚后跟磨出的血，转身便去拿药箱。
“婚房、婚礼、戒指都是给你的。”他把水杯递给我，语气放软，“明舒，我想娶的人只有你。”
热门跟贴