晨雾还没散透，老光棍李根生就扛着锄头出了门。村东头那片玉米地该除草了，他得赶在日头毒起来之前干完。六十岁的腰杆子还硬朗，就是一个人过日子久了，干活儿时连个说话的伴儿都没有。

玉米秆子长得比人还高，露水把裤腿打得透湿。李根生一锄头一锄头地刨着土，忽然听见前面窸窸窣窣的响动。他以为是野兔，没想到扒开几片宽大的玉米叶子，看见地上躺着个人。

是个中年女人，穿着城里人才穿的衣裳，脸埋在土里看不清模样。李根生蹲下去试探鼻息，还有气。他慌得手都抖了，锄头咣当掉在地上。

“醒醒，大妹子？”他轻轻推了推那女人的肩膀。女人没动，额头滚烫，嘴唇干裂得起了皮。

李根生站在原地发了会儿呆。村子里就他一个老光棍，要是把这女人弄回去，明天全村人的嘴都能嚼出故事来。可要是不管……他看了看四周，这地界偏僻，玉米又密，怕是到晚上也没人发现她。

他脱下自己的褂子垫在地上，小心翼翼地把女人抱上去。女人不重，轻飘飘的，手腕细得像根柴火棍。李根生把人背起来往家走，一路上遇见早起的邻家媳妇，人家问他背的啥，他闷声说：“捡了只受伤的羊。”

家是两间砖房，院里种着棵老槐树。李根生把女人放在自己床上，烧了水给她擦脸。女人约莫四十来岁，眉目清秀，就是瘦得厉害。他找出退烧药和水，捏着她的鼻子一点点灌下去。

女人醒来是三天后的事。李根生正在院里劈柴，听见屋里咳嗽声，扔下斧头就冲进去。女人靠在床头，眼睛里有水光。“大哥，是你救了我？”

“碰巧。”李根生站在门口，手在裤子上来回擦。“你发烧了，我得给你找个大夫……”

“别！”女人猛地抓住他的胳膊，“别告诉任何人我在这儿。”

她说自己姓周，从城里逃出来的，别的就不肯多说了。李根生也不追问，只是每天变着法儿给她熬粥。地里的活计他趁早去干，日上三竿就回来，生怕她一个人在家出什么事。

村里人开始嘀咕了。老光棍家里藏着个女人，天天闭着门。李根生去小卖部买盐的时候，几个人凑上来打趣：“根生叔，金屋藏娇呢？”他板着脸说：“那是我表妹，家里遭了难来躲两天的。”话是这么说，自己都觉得心虚。

周姐慢慢能下地走动了。她帮着李根生收拾屋子，灶上炖的鸡汤比他做的香十倍。有天傍晚两人在院子里吃饭，周姐忽然说：“大哥，你是个好人。”李根生埋头扒饭，耳朵尖都红了。

后来周姐还是走了。那天早上李根生下地回来，屋里收拾得干干净净，灶台上扣着碗饺子，旁边压着张字条：“救命之恩，来世再报。”

李根生把字条叠好放进贴身的口袋里。院子里的老槐树正开着花，香气一阵一阵的。他站在树下发了半天呆，忽然想起周姐走的前一晚，他俩就坐在这树下说话，月光把她的侧影照得特别好看。

日子又回到从前的样子。只是李根生再去地里干活的时候，会特意绕到当初发现她的那片玉米地。庄稼一年年地种，他有时候会觉得，那几天的光景像是做了一场梦。

直到第二年秋天，李根生收到一张汇款单，附言栏里写着四个字：岁月静好。没有寄件人地址，但邮戳是省城的。

他把汇款单和那张字条放在一起，锁进了床头的小木匣里。院子里老槐树的叶子落了一地，他扫着扫着，忽然笑了一下。