我叫宋麦，这名字一听就知道爹妈没费什么心思，麦子熟了什么颜色，我就什么命。
大学毕业那年，我揣着一本农林专业的学位证回了村。别人家的孩子往城里挤，我倒好，从城里灰溜溜地回来了。
村里婶子们嘴上说着“回来好”，眼里的笑意却藏不住——宋家这丫头，出去四年，最后还是得回来刨土。
我爹蹲在门槛上抽了半宿的旱烟，第二天一早把存折拍在桌上。六万块，他和娘攒了十年的血汗钱。
昨天，我说我要包后山那片荒地种脐橙。
我爹没说话，我娘先急了。她拽着我胳膊说闺女你疯了，那破山上除了石头就是茅草，你一个女娃娃逞什么能。
最后还是我爹开了口，说丫头大了，有主意了，拦不住，让她折腾去，赔光了也就六万块。
第二天我去村委会签承包合同，村支书老刘头捏着公章看了我三遍，最后摇着头盖了章。出门的时候，几个打牌的老汉冲我嘿嘿笑，说宋家大学生回来种树啦，这书读得值。
我没吭声。
回家路上遇见隔壁王婶，她拉着我手说丫头你别在意那些闲话，你是有本事的。我笑笑说没事婶儿，我知道自己在干啥。
嘴上是这么说，心里到底堵得慌。
那六万块钱，买了三百棵脐橙苗，请了挖掘机翻了三天土，最后兜里剩了不到两千。我站在荒山顶上往下看，满坡的碎石黄泥，风一刮，眼睛都睁不开。
这地方真能长出果子来吗？我自己都不太确定。
半个月后，村里来了个年轻人。
那天我正在山坡上挖排水沟，一抬头看见个穿白衬衫的站在地头，手里夹着个公文包，一看就是镇上来的干部。
他冲我喊了一声，说你是宋麦吧，我是新来的驻村扶贫干部，姓顾，顾怀瑾。
我拄着锄头打量了他一眼，白净脸，戴眼镜，皮鞋锃亮，往这黄土坡上一站，怎么看怎么扎眼。
“顾干部有事？”我拿袖子蹭了一把脸上的汗。
他从包里掏出一个本子，翻开念给我听，说我的果园排水渠不符合标准，坡度设计有问题，苗木定植间距也不规范，需要整改。
我当时就笑了，说我这苗都种下半个月了，你现在让我拔了重来？
他合上本子，看了我一眼，那眼神说不上冷，但是硬得很，像在看一道需要重新演算的题。
“不整改也行，秋后挂了果要是品相不达标，你可别哭。”
我攥紧了锄头把，指关节发白。
那天晚上我躺在果园旁边临时搭的窝棚里，翻来覆去睡不着。
蚊子在耳边嗡嗡叫，我拿被单蒙住头，脑子里全是白天那些话。品相不达标，你可别哭。
我凭什么哭？我把六万块全砸这山上了，我哭给谁看？
第二天一早，我扛着锄头重新上了山，还没到地头，远远就看见那个白衬衫又杵在那里了。
他手里拿着卷尺，蹲在一棵苗旁边量什么。我走近了才发现，他在测量每一棵苗的定植深度，本子上密密麻麻记了半篇。
“你来这么早干嘛？”我没好气。
“你的滴灌带也没铺。”他头都没抬。
那天他在山上待了整整一个上午，量完间距量坡度，量完坡度查土质，最后给我列了一张清单，密密麻麻写了十几条整改意见。
我把清单往兜里一揣，说改就改，谁怕谁。
接下来半个月，我天天天不亮就上山，天黑透了才回窝棚。
那个姓顾的隔三差五就骑车过来，每次来都带着他的破本子，一条一条地对照清单划勾。
有一回下小雨，我以为他不来了，结果十点多钟他撑着把伞上了山，裤腿全是泥点子，皮鞋早就看不出原样了。
“顾干部，你这鞋可惜了。”我蹲在沟边啃馒头，含糊地说。
他低头看了一眼自己的鞋，没接话，倒是从公文包里掏出一个塑料袋，里面是两个还冒着热气的烤红薯。
“村里刘婶给的，我不爱吃甜的。”
我接过红薯，剥开皮咬了一口，又甜又糯，烫得我直哈气。
那天雨越下越大，他就在我的窝棚里坐了两个钟头，等雨停。两个人也没什么话说，就听雨点子砸在塑料布上，噼里啪啦的。
雨停了，他推着车下山，我站在坡上看着他的背影一点点变小，白衬衫后背洇了一大片泥水，也不知道什么时候溅上去的。
我忽然觉得这个人也没那么讨厌。
七月底，第一批果子挂了。
我蹲在树下数，一棵苗上稀稀拉拉挂了十几个青果，小得跟指甲盖似的。我拿手机拍了照，翻来覆去看了十几遍，激动得手都在抖。
当天晚上给我爹打了电话，我说爹，挂果了，真挂果了。我爹在电话那头笑了，说好好好，我闺女有出息。
挂了电话我才想起来，这是我回村三个月来，头一回给他打报喜的电话。
第二天顾怀瑾来的时候，我拽着他袖子把他拉到树下，指着那些小青果子让他看。“你看看你看看，我种出来了。”
他弯下腰看了半天，嘴角动了一下，我以为他要笑，结果他说的是：“梳果了吗？”
我愣了。“啥是梳果？”
他从本子上撕下一张纸，画了个示意图给我看，说一棵苗挂果太多反而不行，得疏掉一部分，把养分集中起来，果子才能长大。
我看着他画的图，忽然有点心酸。他一个城里来的干部，怎么比我还懂种树。
“你到底是干啥的？”我没忍住问了一句。
他顿了一下，把笔帽盖上。“扶贫的。”
“扶贫干部还懂果树管理？”
“工作需要。”
他说完就开始教我怎么判断该疏掉哪些果，哪些枝该剪掉。
那天太阳特别毒，他蹲在树底下讲了大半个钟头，额头上的汗顺着鬓角往下淌，白衬衫领子湿了一圈。
我递给他一瓶水，他接过去仰头灌了半瓶，喉结一上一下的。
我赶紧移开眼。
秋天来的时候，消息传出去了。
先是镇上的农技站来人看了一圈，说我这脐橙品相不错，甜度估计能到十四五个。
没几天，县里的农产品展销会也发来邀请，说让我带样品去参展。
村里人的态度变得可快了。王婶专门提了一篮子鸡蛋来看我，说丫头你真有本事，这荒山真叫你种出金子来了。
刘老头也拄着拐杖上了山，围着果园转了一圈，临走时冲我竖起大拇指，说后生可畏。
我站在果园边上往下看，满坡的果树挂着青黄的果子，风一吹，叶子哗啦啦响，空气里全是橙子叶的青涩味道。
顾怀瑾来的时候带了一包橙子，说是他买了别家的，让我对比一下口感。我剥了一个尝了尝，酸的，皮还厚，跟我家的没法比。
“你家的确实好。”他难得夸了我一句。
我正要得意，他又接着说：“不过销售渠道是个问题，你的产量上来了，光靠镇上的集市卖不动。”
这话像一盆凉水，把我浇醒了。
是啊，再好的果子，卖不出去也是白搭。
接下来几天我跑遍了镇上所有的水果摊和超市，人家一听我的量，要么嫌少不接，要么压价压得离谱。
有一家超市的采购跟我说，你这果子是好，可没品牌没包装，谁认啊。
那天回到山上，我一个人坐在窝棚门口发了好久的呆。
天边的火烧云烧得通红，远处的村子里炊烟一根一根地竖起来，我忽然觉得特别累，累得连哭的力气都没有。
顾怀瑾不知道什么时候上来的，站在我身后也不说话。
“你说我费这么大劲，图啥？”我对着空气问了一句。
“图它是你自己的。”他声音不大，但是每个字都清清楚楚。
我没回头，但是眼泪一下子就出来了。
我拿手背使劲擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就蹲在那里，肩膀一抖一抖的，哭得像个傻子。
他就站在我身后，一句话没说，一直站到天黑透了才走。
第二天一早，我从窝棚里钻出来的时候，看见门板上夹着一张纸条，上面只有一行字：“下周三，带你的橙子来镇上农贸市场东门。”
字迹工工整整的，跟那个人一样。
周三那天我起了个大早，挑了一筐最好的果子，借了王婶家的三轮车蹬到镇上。到了农贸市场东门，人山人海的，我找了半天也没看见顾怀瑾的影子。
正犯嘀咕呢，手机响了。是他打来的，说我看见你了，往里面走，最里面的摊位。
我推着三轮车往里挤，越走越不对劲。市场最里面那片围了好多人，还有人在拍照，还有个戴眼镜的女的举着个手机支架在说什么，像是在做直播。
我挤到跟前才发现，我的摊位上已经摆满了东西——一摞纸箱，上面印着“宋家沟脐橙”五个大字，旁边放着切开的样品，还有打包好的礼盒。
顾怀瑾站在摊位后面，看见我，冲我招了招手。
“你这是……”我盯着那些纸箱和礼盒，脑子转不过来。
“品牌包装，线上同步上架。”他指了指那个做直播的女孩子，“这是县电商中心的，帮你做第一批推广。”
我张着嘴，半天说不上话来。
那天我卖出了五百斤橙子，单价比集市上高了三成。直播间里涌进来八千多人，弹幕刷得我眼花，全是在问哪里能买到的。
那个电商中心的姑娘走的时候跟我说，宋姐你放心，你这果子品质好，我们给你推首页。
我站在空了的筐子旁边，兜里揣着现场收的一沓现钞，手机屏幕上还不停弹出新的订单提示，傻愣愣地站了好久。
顾怀瑾在一边收拾纸箱，袖子卷到胳膊肘，手指上沾满了橙子皮的白霜。
“你干嘛对我这么好？”我突然问了一句，声音有点哑。
他没抬头，手上动作也没停。
“扶贫工作，应该的。”
“你少来。”
他停了一下，抬起头看我，镜片后面的眼睛亮了一下，然后又把头低了下去，继续收拾纸箱。
“先干活，干完活再说。”
那天傍晚他送我回山上，三轮车在前面突突地开，他骑着电动车慢慢跟在后面。
路过村口的时候，那几个打牌的老汉看见我车斗里的空筐子，冲我喊，说宋家丫头发财啦。
我扭头冲他们喊回去，说还没呢，快了。
身后传来一阵笑声，和着风吹树叶的声音，好听极了。
到了果园，天已经擦黑了。满山的果树在暮色里站成一排一排的，影子拉得老长，像是列队等着我检阅的兵。
我跳下三轮车，站在山坡边上深深吸了一口气。空气里有泥土的味道，有草叶的清香，还有橙子快要成熟的甜丝丝的气味。
“等这批果子全卖完，我想再包一片山。”我对着山坡说，更像是对自己说。
“行，我帮你。”
我转过身看着他。天色暗得看不太清他的表情，只能看见他靠在电动车上，白衬衫被风鼓起来，像一面旗。
“你到底为什么对我这么好？说实话。”我又问了一遍。
他沉默了一会儿，从车上走下来，走到离我两步远的地方停住。
风吹得旁边的果树沙沙响，一只不知什么鸟在远处的林子里叫了两声。
“因为我第一眼看见你在山上挖沟的时候，就觉得你跟我不一样。”他说。
“有什么不一样的。”
“你有根。”他说。
“你在这片山上扎了根，风吹不走雨打不走的。而我这个人，长这么大，待过的地方比待过的人还多，从来没在一个地方待超过一年。”
我没想到他会说这个。
他像是下了什么决心似的，深吸一口气，然后把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上。
“我打算在这里多待几年，你要是愿意的话，我也想在你这儿沾点儿根。”
“你什么意思？”
他把手插进裤兜里，低头看了一眼自己的鞋尖——那双皮鞋早就不是第一天来时的样子了，鞋面磨得起了毛，鞋底还粘着干了的黄泥。
“意思就是，你缺个管销售的，我刚好合适。”
“你不是扶贫干部吗，改行干销售了？”
“扶贫干部是公职，销售嘛……”他顿了顿，忽然笑了一下。
“销售可以是自家的。”
我的心跳漏了一拍。
“你到底什么人啊你。”我听见自己的声音有点飘。
他没直接回答，从兜里掏出一张名片递给我。天色太暗看不清字，我拿手机照了一下。
上面写着：顾氏农业科技有限公司副总经理。
我盯着那张名片看了足足十秒钟，然后猛地抬起头看他，眼睛瞪得溜圆。
“顾氏？就是那个跟好几个大平台都有合作的顾氏？”
“嗯。”
“你爸妈开的？”
“嗯。”
“那你是……”我话没说完就被自己噎住了。
他没接话，就那样看着我，眼睛在夜色里亮晶晶的，不知道是不是在笑。
我深吸一口气，感觉自己脑子嗡嗡的。
“所以你从一开始就在骗我？你不是什么扶贫干部，你就是个下来考察的少东家？”
“扶贫干部是真的。编制也是真的。我确实是组织上派下来的。”
他认真地纠正我，顿了顿，又说：
“只不过我爸说，既然下基层了，顺便看看有没有什么好基地，我就顺道考察了一下你的果园。”
“顺道？”我声音拔高了八度。
“你那批纸箱跟礼盒，都是我们家设计部做的，不要钱，算我的。”
他忽然变了口气，像是在汇报工作，但那眼神里分明藏着笑。
“后续的包装设计和线上渠道都可以用我们家的，你要不要考虑一下？”
我气得想笑，又想揍他。
“你在这跟我谈上业务了？”
他往前走了一步，那一步迈得很小，但已经踏进了我心里划的那条看不见的线里面。
“那我换个说法。”
他不笑了，认认真真地看着我。
“宋麦，这几个月我不是在考察你的果园，我是在考察你这个人。”
“考察结果呢？”
他没回答，而是又往前走了一步。这次离得太近了，我都能闻到他身上那股橙子叶的苦香。
我的手机忽然响了，是电商中心那姑娘发来的消息，说今天的直播回放浏览量破两万了，问我明天能不能再备三百斤货。
我拿着手机，手指停在屏幕上方，正想回信息。
屏幕的光映在我脸上，他说：“别看了，先回答我的问题。”
“什么问题？”
“刚才没问完的。你们家这果园，缺个销售渠道，刚好我们家有铺子，人也还行，你觉得怎么样？”
我的手机屏幕暗了下去，山里的月光一下子涌上来。
“你说清楚点儿，到底是你家的铺子，还是你？”我咬着嘴唇，不让自己笑出来。
他把眼镜往鼻梁上推了推，这动作我第一次见他的时候他做过，那时候觉得公事公办的，现在再看，怎么都觉得带着一股子势在必得的劲儿。
“铺子是我家的，人是你的。”
我愣了一下，还没来得及消化这句话。
他已经侧过头，嘴唇轻轻落在我的额头上，凉凉的。
远处的村子里有人在放烟花，大概是哪家办喜事，一簇一簇的火光冲上天，炸开成彩色的星星，又簌簌地落下来。
他放开我，抬头去看烟花。我顺着他的目光看过去，火光映在他眼睛里。
“所以那时候你天天来我山上找茬——”我说。
“那不是找茬，”
他打断我，在烟花炸开的间隙里侧过头看着我。
“那是想见你。”
（全文完）
热门跟贴